
C
alor, mucho calor para ser el mes de mayo. 
Un jueves más y el día que cumplen 5 años de 
lucha, los Vecinos y Vecinas de la Sanidad se 

vuelven a concentrar a las puertas de “su” centro 
de salud. 

Hoy hay un secreto a voces en el ambiente. 
Tras llevar varias semanas preparándolo, esta 
noche, cuando la policía se haya ido, un grupito 
se va a meter en el patio que hay donde el servicio 
de urgencias y van a montar una acampada. Es la 
tercera vez que lo hacen.

¿Por qué un grupo de jubilados va a hacer una 
acción como esta? Entre una mezcla de travesura 
y otra de irresponsabilidad, reflexionan sobre el 
sentido de la acampada. Hace años que saben 
que la sanidad por la que lucharon tanto está en 
peligro. Ellos lo notan en sus carnes: listas de 
espera para cualquier prueba, citas médicas cada 
vez más distanciadas, sus médicos de toda la vida 
no pueden atenderles como quisieran… Y tienen 
un problema: ellos y ellas no tienen tiempo; no 
tienen tiempo que perder en listas de espera.

Los políticos dicen que faltan médicos, 500; 
hace cuatro años desde la Comunidad de Madrid 
echaron a 600. Dicen que no hay pediatras y que 
faltan 300. Pero en estos días que viene el papa 
todos los CAP van a estar abiertos y con equipos 
completos. “Cuando se quiere, se puede”.

“Por eso vamos a montar la acampada; 
porque estamos cansados, estamos hartos de sus 
mentiras”, reflexionan en su asamblea. Mientras, 
vemos cómo empresarios se llenan los bolsillos con 
los servicios de la sanidad, millones y millones de 
euros que se llevan. 

“¡Tenemos que hacer algo! ¡No podemos 
rendirnos!”, grita un jubilado de 92 años en la 
asamblea. El domingo siguiente, este grupo de 
luchadoras y luchadores formarán parte de una 
gran marcha en Madrid, en la Columna Sur, la 
más numerosa. “¡Hay que llamar la atención de los 
medios! Vamos adelante con la acampada”.

Al llegar la noche, un grupito decide dar el 
paso. Los nervios están a flor de piel, recuerda a los 
nervios del salto de la verja en el Rocío. Hablando 
bajo, no sé muy bien por qué motivo, comienzan a 
montar las tiendas de campaña. 

—¡A ver, compañeros, me he traído un colchón 
y la almohada, que si no mañana no hay quien me 
levante!

—¿Alguien sabe cómo se monta esta maldita 
tienda de campaña? Hace 30 años que no la 
montaba.

Las imágenes no recuerdan mucho al inicio 
de una gran acción revolucionaria, pero se 
suplen con arrojo y un poquito de inconsciencia. 
Unas tiendas, una pequeña carpa, unas sillas 
que han juntado entre unos y otros, y ya está en 
marcha la Acampada de la Ilusión, porque de 
eso van sobrados, ilusión no les falta. El objetivo 
es que venga la prensa y podamos difundir la 
manifestación del domingo. Muy sencillo: seguir 
luchando por su sanidad pública. La idea es llegar 
al sábado por la tarde y que vengan periodistas.

La primera noche pasa sin novedad: cinco 
intrépidos se quedan a dormir. Una vecina 
se presenta en la acampada con una tortilla, 
embutido y unos refrescos: “Esto lo hacemos entre 
todas o no se hace”. Otros vecinos vienen a charlar 
un rato y, a la luz de un lumigás, de los antiguos, se 
van sucediendo conversaciones e intensos debates 
sobre la sanidad, la política, los ladrones que nos 
roban la sanidad…

A la mañana siguiente amanece temprano en 
la Acampada de la Ilusión. Un vecino ha ido a por 
churros y otra trae un termo con café. El apoyo 
no falta. En una caja de zapatos decidimos hacer 
una caja de resistencia para que no falte nada a los 
acampados. No sé cómo, pero ya hay dinero para 
aguantar unos días.

Pasan las primeras horas del viernes, y 
excepto pequeños problemas con un conductor 
de ambulancias que no se entera de nada y que no 
entiende que si estamos ahí también es por él, la 
mañana va evolucionando con normalidad.

—Esta tarde viene la televisión. Nos ha 
llamado la Agencia EFE, ¿quién les atiende?

A todo esto, aparece una patrulla de policía. 
Comienzan las conversaciones. A estos viejos 
luchadores no les asusta un uniforme. Los policías 
lo saben, hay que negociar. 

—La gerencia del centro de salud no quiere 
que estéis aquí [qué pena, no se enteran].

Por resumir, al cabo de una hora siete furgones 
de la policía están a las puertas del centro de salud. 
Qué lástima que no se dedique tanto esfuerzo 
cuando los manifestantes son de otra ideología 
política. Han ido llegando vecinas y vecinos al ver 
lo que ocurría. El gerente, un chico joven de esos 
que se les ve que se creen con toda la razón del 
mundo, habla con la policía. 

—Tenéis que iros de aquí.
—Hombre, déjennos unas horas, que va a 

venir la televisión.
—No, os tenéis que ir. Si no os vais, os 

sacaremos. 
—Bueno, pues déjenos estar en la calle aunque 

sea hasta que venga la televisión.
—De acuerdo, pero luego os vais.
Asunto resuelto: la Acampada de la Ilusión 

se tiene que levantar, pero hemos arrancado 
una pequeña victoria: saldremos en la televisión 
(gerente, no lo conseguiste).

Y hasta aquí la pequeña aventura de un grupo 
de luchadoras y luchadores. Entre pequeñas 
sonrisas comenzamos a recoger los trastos. La 
televisión nos grabó y entrevistó. Los vecinos y 
vecinas no se rindieron y quedamos en vernos el 
domingo en la mani. Con nosotros 
no van a poder así como así. La 
Acampada de la Ilusión sigue 
adelante muy pronto.

Ricardo (Vecinos y Vecinas de Barrios 
y Pueblos de Madrid por la Sanidad Pública)
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 La Acampada 
de la Ilusión H

ay un refrán español con el que no estoy 
de acuerdo: “quien bien te quiere, te hará 
llorar”. Yo lo cambiaría sin dudar por 

“quien bien te quiere, te hará feliz”. Tampoco 
me gusta el de “la letra con sangre entra”.

Estoy en contra de la violencia, en todas sus 
versiones y manifestaciones; siempre respeto, 
ya saben. Pero también estoy muy harta del 
“buenismo” que está de moda y no es indicativo 
más que de mentira. Los ejemplos abundan: 
aquellos que quieren a todo el mundo, pero “de lejos”, sin 
arremangarse; los que sienten lástima de otros, o eso dicen, 
pero no mueven un dedo por ayudar; los que se llenan la boca 
de paz y amor, pero cuando se necesita algo de ellos se ponen 
de perfil.

Las palabras bonitas, sin obras que las secunden, no tienen 
valor. Hacer feliz a alguien querido no es darle la luna si la pide; 
hay que acompañar, guiar, trabajar, para que la otra persona se 
sienta bien; hacerle percibir que importa y que puede contar 
con nosotros para lo que necesite. En ocasiones, solo podremos 
estar ahí, con una sonrisa, acompañando, porque hay cosas que 
no es posible solucionar.

Lo contrario lleva a sentirse desamparado y a tener recelo, 
porque no nos fiamos. Si uno tiene la experiencia de que nos 
han fallado, es difícil volver a confiar.

Cualquier figura de cuidador debería ser el árbol que nos 
cobija, que nos da sombra, que nos sostiene, que nos alimenta. 
Pero deja de ser nuestro árbol si sentimos que no nos podemos 
fiar; si no se responde a nuestras demandas, aunque se nos den 
buenas palabras en su lugar.

En las crisis, en las dificultades, es cuando realmente 
precisamos de buenos gestores, personas con recursos, 
estrategias; necesitamos que exista un plan B para 
contingencias. En la escuela, eso percibíamos los profesores con 
los alumnos: cuando tenían conflictos de cualquier tipo (acoso 
escolar, problemas familiares, etc.) se intentaban refugiar y 
buscaban apoyo en los docentes, como figuras de autoridad y 
con recursos. No se podía fallar a los pupilos y dar solo buenas 
palabras.

En el árbol de la vida está escrito que todos estamos 
implicados unos con otros. Y también en esa implicación, los 
más fuertes sostienen a los débiles. De otro modo, el árbol 
dejaría de ser una estructura sólida y estructurada para 
convertirse en leña. Por eso hay muchas cosas que no entiendo, 
que no comparto, que me chirrían. Estoy desanimada de 
que se abra una discoteca cerca de un colegio de Primaria 
y de una parroquia; de no percibir más control en los bares 
que incumplen los horarios de cierre nocturno, impidiendo 
el descanso de los vecinos; de constatar la invasión de 
algunas aceras con terrazas que ensucian e interrumpen el 
paso de peatones; de comprobar que existen aún barreras 
arquitectónicas que no permiten un acceso adecuado a 
personas con problemas de movilidad; de constatar que no 
están suficientemente limpios espacios comunes… Si, ya sé que 
hay muchos frentes abiertos y no es fácil tener todo a punto; 
seguiremos pagando impuestos con la esperanza de que se 
subsanen errores y rogaremos para que nuestros derechos se 
contemplen, por ejemplo a poder dormir en verano con las 
ventanas abiertas. Como ya se habrá celebrado San Isidro 
cuando este artículo salga a la luz, me encomiendo al santo 
pidiéndole ayuda y la bendición para los vecinos de Villaverde. 
Espero que nadie se moleste, como me pasó con un conductor 
de autobús, que a mi expresión de “que San Isidro le bendiga” 
me contestó: “no, déjelo, que ya me soluciono yo solito mis 
problemas”. Vamos, “genio y figura…”.

Feliz final de curso. A ver si aprobamos todos.
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