
Ratas en Villaverde. ¿Homenaje 
involuntario a Miguel Delibes?

H
ay mañanas en Villaverde 
en las que uno no sabe muy 
bien si ha salido de casa o ha 

entrado en una novela. No una 
novela cualquiera: Las ratas, de 
Miguel Delibes. El detalle que 
marca la diferencia es que en la 
novela el paisaje es Castilla y aquí 
son las vías del tren, los parques 
descuidados y los contenedores 
desbordados. La comparación 
puede parecer exagerada, 
pero basta darse un paseo para 
entenderla. Los vecinos llevan 
años denunciando la presencia 
constante de roedores en calles y 
parques. No es una anécdota ni 
un episodio puntual. Las quejas se 
repiten desde hace tiempo y hablan 
directamente de una “plaga”, con 
animales que aparecen entre la 
basura o en zonas infantiles. 

La escena es conocida por 
cualquiera que viva en el barrio. 
Estás en el parque con los niños 
y, de pronto, algo corre entre los 
arbustos. Durante un segundo 
dudas: ¿conejo o rata? Ese instante 
de vacilación define bastante bien 
el estado de las cosas. A veces 
ni siquiera hace falta adivinar. 
El otro día pisé una rata muerta 
camino del parque. A pocos 
metros había otras dos, una viva. 
La escena tenía algo de paisaje 
bélico, como si hubiese pasado 
una pequeña catástrofe doméstica 
que nadie se hubiese molestado 
en recoger. Entonces apareció 
Delibes en la cabeza. En Las ratas 
(1962), se retrata un mundo rural 
miserable donde el Nini y su padre 
sobreviven cazando ratas de agua 
para comer. Aquella novela era 
una denuncia social: la pobreza 
extrema, el abandono institucional, 
la España que nadie quería mirar. 
El libro tenía algo de documento 
antropológico. Una radiografía 
del país profundo. La pregunta 
incómoda es si, 60 años después, 
esa radiografía podría trasladarse a 
ciertos barrios.

Barrunto la idea 
de situar Las ratas en 
Villaverde hoy. No 
haría falta construir 
decorados ni buscar 
atrezo. Bastaría con 
encender la cámara 
en algunos parques, 
sobre todo en los que 
bordean las vías del 
tren. Allí la vegetación 
descontrolada, la 
basura acumulada y 
la falta de limpieza 
crean un ecosistema 
perfecto para los 
roedores. La cosa 
tiene incluso un 
cierto tono de rumor 
urbano. Hay quien 
asegura que algunos 

indigentes las comen. No sé si es 
verdad, pero el simple hecho de 
que el comentario circule ya dice 
bastante del ambiente. Las ratas, al 
final, no son el problema principal. 
Son el síntoma.

El verdadero problema es la 
suciedad persistente y la sensación 
de abandono. Los contenedores 
rebosan muchas noches. A veces 
por la mañana resulta imposible 
depositar la basura. El cubo está 
lleno, el suelo repleto y el olor lo 
invade todo. Las ratas hacen lo que 
haría cualquier animal: aprovechar 
el festín. Los vecinos denuncian que 
el Ayuntamiento aparece, coloca 
cebos, hace alguna intervención 
rápida y desaparece. Es una 
coreografía administrativa bastante 
conocida: actuación puntual, 
fotografía institucional y silencio 
posterior: cuando reaparecen las 
ratas. 

Uno se pregunta, 
inevitablemente, si la escena 
sería la misma en el barrio de 
Salamanca. Si allí los contenedores 
pasarían días desbordados o si 
las ratas se pasearían por los 
parques infantiles sin provocar 
una crisis municipal. En Villaverde 
el problema tiene algo de 
invisibilidad estructural. Es un 
distrito que rara vez aparece en los 
discursos oficiales salvo cuando 
se habla de planes urbanísticos o 
estadísticas o crímenes. Mientras 
tanto, los vecinos convivimos con 
una degradación cotidiana que se 
normaliza con demasiada facilidad.

Quizá por eso la idea de 
adaptar Las ratas a Villaverde 
no es una broma literaria. Tiene 
algo de metáfora incómoda. En 
la novela de Delibes, el drama era 
que nadie parecía escandalizarse 
demasiado por la miseria. Aquella 
vida miserable formaba parte del 
paisaje. En el fondo, eso es lo que la 
novela denunciaba: la costumbre de 
aceptar lo inaceptable. En Villaverde 
ocurre algo parecido. La presencia 
de ratas se comenta, se graba en 
vídeos, se denuncia en asociaciones 
vecinales y luego se diluye en la 
rutina del barrio. Como si fuese una 
fatalidad natural y no el resultado 
de decisiones políticas muy 
concretas. Delibes estaría fascinado 
con el escenario. No porque le 
gustaran las ratas, sino porque sabía 
ver en ellas algo más profundo. 
Las ratas siempre aparecen donde 
alguien ha decidido mirar hacia otro 
lado. ¿Hacemos la adaptación?

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

E
l dramaturgo francés Armand Gatti 
dejó escrito que la palabra es el 
arma de los pobres y la única forma 

de cambiar el mundo. Me permito 
recordar sus ideas ante esta sociedad 
del espectáculo en la que vivimos, 
donde la ciudadanía ha quedado 
reducida al papel de figurantes 
silentes de la gran representación 
de los horrores de las guerras, la 
disminución de las libertades y el 
avance del fanatismo. Es necesario 
armarnos de palabras, que es tanto 
como decir de teatro, y ponerlo al 
servicio de la denuncia de la violencia, 
de las injusticias, de la opresión y de 
la desinformación, con la ilusión de 
colaborar al nacimiento de un mundo 
nuevo de paz, justicia, libertad y 
verdad en el que seguimos creyendo. Y 
ello no solo con el teatro documento, 
dramas o tragedias como mi Bagdad, 
ciudad del miedo, a cuya lectura 
dramatizada asistí en Úbeda el pasado 
día 20, sino también con la comedia, 
pues ya dejó sentenciado Aristófanes 
que la comedia también conoce la 
justicia. Fue por eso que en el  año 
411 a.C., cuando Atenas perdía la 
guerra y sufría una verdadera guerra 
civil, representa su obra Lisístrata, 

la que disuelve los ejércitos, en la 
que las mujeres, hartas de muerte 
y destrucción, sin voz ni voto en los 
asuntos de la polis pero víctimas 
del ardor guerrero de los hombres, 
deciden tomar la Acrópolis y 
declararse en huelga de cipote. No 
volverán a practicar sexo hasta que 
cese la guerra. Al final, triunfará su 
pacifismo y volverá el placer.

El teatro, hoy, debería recuperar su 
papel social, político, reivindicativo, 
y abandonar la diversión meramente 
vacua. A los enemigos de la libertad, 
de la justicia y de la razón les 
molesta hasta la risa crítica. Por 
eso, se empeñan en que seamos 
políticamente correctos y en cancelar 
todo lo pretendidamente molesto. La 
comedia, la tragedia, la tragicomedia, 
el teatro, también conoce la justicia, 
y los dramaturgos y las dramaturgas 
tenemos la obligación de disparar 
nuestra palabra, tanto dentro de los 
teatros como fuera: en los colegios 
e institutos, en las asociaciones de 
vecinos, en las fábricas, en los muelles, 
en los centros autogestionados, 
en las cárceles, en las calles, en 
los autobuses, en los trenes, en las 
protestas ciudadanas… Se trata, como 
intentara el director de El público, de 
Federico García Lorca, de abrir túneles 
bajo la arena sin que lo note la gente 
de la ciudad, con la ayuda de muchos  
obreros y estudiantes. Quizá sea hora 
de volver a luchar por las utopías. ¡No 
a las injusticias! ¡No a las guerras! 
¡Paz, justicia y libertad para todos los 
pueblos! ¡Salud y teatro!

PALABRA DE ARTE
    por CÉSAR LÓPEZ LLERA

Manifiesto por 
un teatro 
para la paz

'Los vecinos llevan 
años denunciando la 

presencia de roedores' 
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