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me llegaban mds. Y ni qué
- , I]E I.A VI nA "E decir tiene que un regalo de
.“.IST'E‘ A ,i " Reyes que me volvié loco fue
\ - I.As M AR I “N ETAE el directo El dia que cumplimos

HISTORIA'S N
] g a o 20 afios. Debid de ser hacia
I_NgﬁE_IB_L_Eg g ’ ; » por IVAN CERDAN BERMUDEZ 2002. Todo resucit para no
. g R : marcharse nunca mas. Disfrutar

de la hondura de canciones
como La casa del misterio o
piezas similares me hizo saber
mds cosas de mi mismo. La
evolucién musical del grupo
era constante; su lado oscuro
también me hechizaba. Jorge
era un lider inquebrantable.
Aquel concierto, con su
chuleria—ésa que les llevd a
después de un no invitar a otros cantantes
largo trayec- e ni a gente de otros grupos—,
to los llevaron solo permiti6 la presencia de

a un poligo- H B I ad 0 e n e I pa rq u e quienes habian formado parte
no industrial ] de labanda. Aquello ya era una
donde los me- ~ H alevosia maxima en tiempos de
tieron en una S u e n 0 GU n e | VB Stl d 0 r[] Sa “invitaditos famosos a cantar”.

él y a su mu-
jer, tampoco
recuerda ha-
berles  deja-
do las llaves
del mismo, el
caso es que

lo largo de mi vida
he leido, visto y es-
cuchado cosas asom-

brosas, pero la historia que
me dispongo a contar tal vez
lo supere todo. Debido a una
serie de acontecimientos for-
tuitos que ahora no vienen al
caso, di con un conocido de
mi padre, el cual en su lecho
de muerte, poco antes de

que ésta acaeciera, me narr6 enorme y dia- Jorge nos visité en
con voz temblorosa pero 1u- fana nave. A Mi Tio CARLOS MIGUEL, quE Lo empezé  Villaverde por los proyectos que
cida lo mal que lo habian pa- Al fondo de realizdbamos. De hecho, no hay
sado él y su esposa en los il- la misma ha- orge Martinez —Jorge disco que publicaba Ilegales que ser mago para adivinar el
timos afios. bfa una man- Tlegal— entr6 en mi vida lo pedia para Reyes o para motivo por el que la segunda

Ambos eran muy ancia- ta que cubria alos 9 aflos. Fue en casa mi cumpleafios o, incluso, pelicula del grupo Bambalina
nosy por lotanto muyvulne- ma desinteresada. No eran  algo; cuando Isabella la des- de mi abuela —jqué lugar tan mi compaiiero de clase F., Viba se titulé Enamorados de
rables ante cualquier contra-  pocas las noches que se que-  cubrié después de que Em- mitico y magico ese inolvidable gran experto en el arte de la Varsovia. En nuestros montajes
tiempo, y por desgracia uno  daban a dormir con los an-  mett iluminara el lugar, apa- séptimo!—. Recuerdo el sustraccion, me lo facilitaba teatrales también estaba y, claro
de estos contratiempos sere-  cianos si los veian mal, y no  recieron los dos atracadores momento exacto: mi tio P. desde El Corte Inglés. estd, en las calles, mientras corria
piti6 de forma periddica, ya  dudaban en avisar a emer- que les habian robado en in- me dijo que fuera a su cuarto Jorge era un poeta. o escribia.
que en poco espacio de tiem-  gencias sila cosarequeriade numerables ocasiones, solo y escuchara una cancion. No Radiografiaba aspectos de una Ilegales siempre formara
po habian entrado arobarles ~ ayuda urgente especializa- que yacfan muertos: les ha- era otra que Eres una puta, del vida ya preadolescente —la parte de mi infancia, como las
varias veces y curiosamen-  da. Eso si, las llamadas siem-  bian seccionado el cuello y disco que acababa de salir de mia— en la que los anhelos, los Navidades, que son —al final—
te siempre eran los mismos  pre las hacian desde los mé-  presentaban sendas muecas Tlegales, Todos estdn muertos. desengafios, las malas notas y las de la nifiez. Tengo muchos
ladrones: dos jévenes que, viles de los ancianos y poco  de horror en sus rostros. Les Aquel tema me causé una los planes de futuro se daban recuerdos navidefios escuchando
después de amordazarlos a  antesde quevinieranlasam-  dijeron a los ancianos que a conmocion inmediata. El acto lamano. Probablemente me lavoz de Jorge e imaginando
€l y a su mujer les robaban  bulancias desaparecian para partir de ese momento ya aparentemente rebelde se gustaba jugar a ser diferentes que formaba un grupo solo
todo lo que tenfan en casa.  aparecer unavezquevolvian podifan quedarse tranquila- habia convertido en otra cosa, antihéroes de sus canciones. para homenajear algunos de sus
Las tltimas veces no se con-  a estar solos. El conocido de  mente en casa, puesto que aunque en ese momento solo Recuerdo con especial carifio temas.
formaron con eso, y después  mi padre no recuerda haber- los delincuentes no volve- era consciente de que alli habia el disco Chicos pdlidos para la La muerte de este filésofo
de golpearlos les obligarona  les facilitado lallave de suvi-  rian a molestarles. algo mas interesante que las mdquina y su tema Al borde. de la mtsica me ha recordado
sacar una fuerte suma de di-  vienda en ningtin momento, Nada mas volvieron a sa- canciones que nos hacfan cantar ~ Tenia doce aflos y yo me sentia que el tiempo se condensa sin
nero que tenfan en sus cuen-  sin embargo entraban y sa- ber de Emmett y de Isabella, en el colegio. un poco al borde... ¢pero de piedad y que los referentes,
tas bancarias y la cual ha- lfan cuando estimaban opor- ya que los llevaron a casa y qué? Me asqueaba el colegio,eso  poco a poco, se van marchando.
bian ido ahorrando durante  tuno. Se encargaban inclu- después de despedirse emo- lo recuerdo bien. La musica de Unos antes, otros después, pero
toda su vida. De la noche a  so del aseo personal de los tivamente desaparecieron 'Tﬂm'a [IUGE aﬁus y yu Tlegales me acompafiaba y, con ya sabes que no estan y solo
la mafiana se vieron casi sin  octogenarios. de sus vidas. Segtin me con- mi amigo D. Luis, nos pasdbamos ~ queda volver a su obra. Quiza
dinero, desvalidos y atemo- Durante todo el tiempo taba esta historia, brotaron mB Sen“'a un DUG[] al clases enteras de Dibujo con la cuando muera Woody me quede
rizados y sin nadie a quien  que tuvieron trato con ellos lagrimas en los ojos del co- voz de Jorge sonando mientras definitivamente huérfano de
acudir, ya que no tenfan hi- les hacfan constantes pre- nocido de mipadre, tal erael hnme (’I]Bm de [IUB'?' él pintaba y yo escribia poemas. todos los que me han marcado.
jos ni familiares. guntas sobre los asaltantes afecto que cogieron a la pa- i ' Aquellas clases eran magnificas, Me quedaran otros que me

Encontrdndose en esta y ellos les daban tantas re- reja de desconocidos. He in- no solo por la belleza de la gusten, si, pero no serd lo
situacion de desesperan- ferencias como podian. En  vestigado al respecto, pero profesora—a la que dediqué mismo.
za acudié un dia a su hogar  esta guisa estuvieron, segiin nada mds he adivinado de Con un walkman iba por versos sacados literalmente de Mientras tanto, ideo
una pareja de mediana edad me coment6 el hombre, del  Isabella y de Emmett, tan Villaverde escuchando aquellos canciones de Ilegales—, sino una historia que, de nuevo,
que respondian a los nom- orden de un par de meses, solo que aparecen de la nada casi treinta minutos en modo que a veces hasta me sonrefa— quedard en un cajon, pero que
bres de Isabella y de Emme-  hasta que una noche les me-  para dar afecto a las victimas bucle. Me las sabia todas. Mi imagino que como a todos los comenzaria con los versos: Adids
tt. Se ocuparon de ellos, los  tieron en su propio coche a  y castigo a los delincuentes. madre, como es natural, se alumnos que elogidbamos sus mi amor, adids querida imbécil.
cuidaron de forma fraternal enfadaba por el tipo de musica pinturas—. Ojald te encuentres a alguien

ademds de ayudarlos eco- f o . ue escuchaba. Ese fue el Amedida que me iba como til.
iémicamente IBQ; ofrecieron HIS"]RIAS INEREIBL[S ) Ilﬂa saceidn terari: o textos publicados enela son (clomienzo del romance. Cada haciendo rnay(c)lr, las letras Buen viaje, Jorge.
su carifio y cuidados de for-  uraficcin,y por o tanto cualquier posible parecido con 2 ealidad es mera coincidencia.
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