
Helado en el parque, 
sueño con el vestido rosa

J
orge Martínez —Jorge 
Ilegal— entró en mi vida 
a los 9 años. Fue en casa 

de mi abuela —¡qué lugar tan 
mítico y mágico ese inolvidable 
séptimo!—. Recuerdo el 
momento exacto: mi tío P. 
me dijo que fuera a su cuarto 
y escuchara una canción. No 
era otra que Eres una puta, del 
disco que acababa de salir de 
Ilegales, Todos están muertos. 
Aquel tema me causó una 
conmoción inmediata. El acto 
aparentemente rebelde se 
había convertido en otra cosa, 
aunque en ese momento solo 
era consciente de que allí había 
algo más interesante que las 
canciones que nos hacían cantar 
en el colegio.

Con un walkman iba por 
Villaverde escuchando aquellos 
casi treinta minutos en modo 
bucle. Me las sabía todas. Mi 
madre, como es natural, se 
enfadaba por el tipo de música 
que escuchaba. Ése fue el 
comienzo del romance. Cada 

disco que publicaba Ilegales 
lo pedía para Reyes o para 
mi cumpleaños o, incluso, 
mi compañero de clase F., 
gran experto en el arte de la 
sustracción, me lo facilitaba 
desde El Corte Inglés.

Jorge era un poeta. 
Radiografiaba aspectos de una 
vida ya preadolescente —la 
mía— en la que los anhelos, los 
desengaños, las malas notas y 
los planes de futuro se daban 
la mano. Probablemente me 
gustaba jugar a ser diferentes 
antihéroes de sus canciones. 
Recuerdo con especial cariño 
el disco Chicos pálidos para la 
máquina y su tema Al borde. 
Tenía doce años y yo me sentía 
un poco al borde… ¿pero de 
qué? Me asqueaba el colegio, eso 
lo recuerdo bien. La música de 
Ilegales me acompañaba y, con 
mi amigo D. Luis, nos pasábamos 
clases enteras de Dibujo con la 
voz de Jorge sonando mientras 
él pintaba y yo escribía poemas. 
Aquellas clases eran magníficas, 
no solo por la belleza de la 
profesora —a la que dediqué 
versos sacados literalmente de 
canciones de Ilegales—, sino 
que a veces hasta me sonreía —
imagino que como a todos los 
alumnos que elogiábamos sus 
pinturas—.

A medida que me iba 
haciendo mayor, las letras 

me llegaban más. Y ni qué 
decir tiene que un regalo de 
Reyes que me volvió loco fue 
el directo El día que cumplimos 
20 años. Debió de ser hacia 
2002. Todo resucitó para no 
marcharse nunca más. Disfrutar 
de la hondura de canciones 
como La casa del misterio o 
piezas similares me hizo saber 
más cosas de mí mismo. La 
evolución musical del grupo 
era constante; su lado oscuro 
también me hechizaba. Jorge 
era un líder inquebrantable. 
Aquel concierto, con su 
chulería —ésa que les llevó a 
no invitar a otros cantantes 
ni a gente de otros grupos—, 
solo permitió la presencia de 
quienes habían formado parte 
de la banda. Aquello ya era una 
alevosía máxima en tiempos de 
“invitaditos famosos a cantar”.

Jorge nos visitó en 
Villaverde por los proyectos que 
realizábamos. De hecho, no hay 
que ser mago para adivinar el 
motivo por el que la segunda 
película del grupo Bambalina 
Viba se tituló Enamorados de 
Varsovia. En nuestros montajes 
teatrales también estaba y, claro 
está, en las calles, mientras corría 
o escribía.

Ilegales siempre formará 
parte de mi infancia, como las 
Navidades, que son —al final— 
las de la niñez. Tengo muchos 
recuerdos navideños escuchando 
la voz de Jorge e imaginando 
que formaba un grupo solo 
para homenajear algunos de sus 
temas.

La muerte de este filósofo 
de la música me ha recordado 
que el tiempo se condensa sin 
piedad y que los referentes, 
poco a poco, se van marchando. 
Unos antes, otros después, pero 
ya sabes que no están y solo 
queda volver a su obra. Quizá 
cuando muera Woody me quede 
definitivamente huérfano de 
todos los que me han marcado. 
Me quedarán otros que me 
gusten, sí, pero no será lo 
mismo.

Mientras tanto, ideo 
una historia que, de nuevo, 
quedará en un cajón, pero que 
comenzaría con los versos: Adiós 
mi amor, adiós querida imbécil. 
Ojalá te encuentres a alguien 
como tú.

Buen viaje, Jorge.

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ
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HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

A 
lo largo de mi vida 
he leído, visto y es-
cuchado cosas asom-

brosas, pero la historia que 
me dispongo a contar tal vez 
lo supere todo. Debido a una 
serie de acontecimientos for-
tuitos que ahora no vienen al 
caso, di con un conocido de 
mi padre, el cual en su lecho 
de muerte, poco antes de 
que ésta acaeciera, me narró 
con voz temblorosa pero lú-
cida lo mal que lo habían pa-
sado él y su esposa en los úl-
timos años. 

Ambos eran muy ancia-
nos y por lo tanto muy vulne-
rables ante cualquier contra-
tiempo, y por desgracia uno 
de estos contratiempos se re-
pitió de forma periódica, ya 
que en poco espacio de tiem-
po habían entrado a robarles 
varias veces y curiosamen-
te siempre eran los mismos 
ladrones: dos jóvenes que, 
después de amordazarlos a 
él y a su mujer les robaban 
todo lo que tenían en casa. 
Las últimas veces no se con-
formaron con eso, y después 
de golpearlos les obligaron a 
sacar una fuerte suma de di-
nero que tenían en sus cuen-
tas bancarias y la cual ha-
bían ido ahorrando durante 
toda su vida. De la noche a 
la mañana se vieron casi sin 
dinero, desvalidos y atemo-
rizados y sin nadie a quien 
acudir, ya que no tenían hi-
jos ni familiares. 

Encontrándose en esta 
situación de desesperan-
za acudió un día a su hogar 
una pareja de mediana edad 
que respondían a los nom-
bres de Isabella y de Emme-
tt. Se ocuparon de ellos, los 
cuidaron de forma fraternal 
y además de ayudarlos eco-
nómicamente les ofrecieron 
su cariño y cuidados de for-

ma desinteresada. No eran 
pocas las noches que se que-
daban a dormir con los an-
cianos si los veían mal, y no 
dudaban en avisar a emer-
gencias si la cosa requería de 
ayuda urgente especializa-
da. Eso sí, las llamadas siem-
pre las hacían desde los mó-
viles de los ancianos y poco 
antes de que vinieran las am-
bulancias desaparecían para 
aparecer una vez que volvían 
a estar solos. El conocido de 
mi padre no recuerda haber-
les facilitado la llave de su vi-
vienda en ningún momento, 
sin embargo entraban y sa-
lían cuando estimaban opor-
tuno. Se encargaban inclu-
so del aseo personal de los 
octogenarios. 

Durante todo el tiempo 
que tuvieron trato con ellos 
les hacían constantes pre-
guntas sobre los asaltantes 
y ellos les daban tantas re-
ferencias como podían. En 
esta guisa estuvieron, según 
me comentó el hombre, del 
orden de un par de meses, 
hasta que una noche les me-
tieron en su propio coche a 

él y a su mu-
jer, tampoco 
recuerda ha-
berles deja-
do las llaves 
del mismo, el 
caso es que 
después de un 
largo trayec-
to los llevaron 
a un polígo-
no industrial 
donde los me-
tieron en una 
enorme y diá-
fana nave. 
Al fondo de 
la misma ha-
bía una man-
ta que cubría 

algo; cuando Isabella la des-
cubrió después de que Em-
mett iluminara el lugar, apa-
recieron los dos atracadores 
que les habían robado en in-
numerables ocasiones, solo 
que yacían muertos: les ha-
bían seccionado el cuello y 
presentaban sendas muecas 
de horror en sus rostros. Les 
dijeron a los ancianos que a 
partir de ese momento ya 
podían quedarse tranquila-
mente en casa, puesto que 
los delincuentes no volve-
rían a molestarles. 

Nada más volvieron a sa-
ber de Emmett y de Isabella, 
ya que los llevaron a casa y 
después de despedirse emo-
tivamente desaparecieron 
de sus vidas. Según me con-
taba esta historia, brotaron 
lágrimas en los ojos del co-
nocido de mi padre, tal era el 
afecto que cogieron a la pa-
reja de desconocidos. He in-
vestigado al respecto, pero 
nada más he adivinado de 
Isabella y de Emmett, tan 
solo que aparecen de la nada 
para dar afecto a las víctimas 
y castigo a los delincuentes.

‘Justicia 

invisible’

A mi tío Carlos Miguel, que lo empezó


