
Aquella Navidad en la 
que guardé otro proyecto 
en el cajón

D
iciembre llega siempre con 
la furia navideña. Desde 
finales de noviembre la 

nostalgia despierta y empieza a 
recorrer todas esas Navidades 
que no son una, sino muchas. 
Los recuerdos se agolpan, y 
alguna sonrisa —envuelta en 
un poco de llanto— aparece al 
evocar a quien ya no está.

Ahora que acabo de 
impartir un curso sobre 
Shakespeare, me ha vuelto a 
la memoria aquella Navidad 
en la que fui con mi padre al 
desaparecido Cine Imperial, en 
la Gran Vía de mi infancia —la 
misma, aunque disfrazada de 
otra cosa— para ver el Hamlet 
de Zeffirelli. Salí maravillado 
con mis quince años, incapaz de 

hablar de otra cosa que del 
impacto emocional de la 
película, como ya me había 
ocurrido con la lectura del 
texto. El día 31 regresé a verla 
con mi tío; llegamos justos para 
la cena y las uvas. Aún recuerdo 
la mirada de mi tío Paco: 
siempre sabia, siempre certera.

Muchos años después 
surgió la posibilidad de 
realizar una pequeña serie 
para una cadena local —ni 
merece la pena mencionarla— 
que adaptara varios relatos 
navideños y un texto original 
mío. El proyecto era asumible: 
los derechos de los cuentos 
se resolvieron con facilidad, 
algunos incluso cedidos de 
forma altruista, y planteamos 
una aproximación a la Navidad 
villaverdiana a partir de O. 
Henry, Capote y un tercer 
episodio propio. Iban a emitirse 
en Nochebuena, Fin de Año y 
Reyes.

El primer capítulo 
adaptaba El regalo de los Reyes 
Magos, de O. Henry, situado 
en el Villaverde de 1947. 
Águeda y Ramón, él visitador 

de Renfe, jóvenes y con poco 
dinero, esperaban a su primer 
hijo. Querían hacerse un 
regalo mutuo por Navidad. 
Ella vendía su melena para 
comprarle una cadena de plata 
para su reloj que había sido 
el regalo de su padre antes 
de morir. Él vendía su reloj 
para comprarle unos peines 
especiales para su delicado 
cabello. Al intercambiar los 
regalos, descubrían, como en 
el original, que ninguno podía 
usar lo recibido.

El segundo episodio 
tomaba como base Un recuerdo 
navideño, de Capote, trasladado 
a Villaverde Bajo. Un niño y su 
anciana tía —aislada del resto 
de la familia— preparaban 
cada diciembre unos pasteles 
de frutas que luego repartían 
por el barrio. Él hacía la compra 
en el mercado; ella convertía 
la cocina en un pequeño 
ritual. Tras el reparto, el niño 
convence a la tía de cenar en 
Nochebuena con ellos. Al llegar 
a la casa surge la  revelación: 
esa tía, tan amable en Navidad, 
había sido la responsable de 
la muerte del hermano que él 
nunca conoció.

El tercer capítulo era una 
historia mía: ¡Ya es Navidad! 
Un hombre convencido de que 
todos los días son Navidad —
la de 1983— vivía en un bucle 
emocional: decoraba la casa, 
preparaba regalos, escuchaba 
villancicos, veía la cabalgata, 
repetía cada gesto con la 
esperanza de recuperar algo 
perdido. Al principio parecía 
una excentricidad inofensiva; 
pronto se mostraba como una 
forma de resistir a la soledad y 
al paso del tiempo.

¿Y qué ocurrió? Nada. El 
proyecto no salió adelante. Una 
incidencia final, un misterio 
más. Ni siquiera pagaron lo 
ya acordado por los textos. 
Otro más al cajón. Recuerdo, 
eso sí, la banda sonora que 
escogí: villancicos clásicos, 
cada uno con un eco propio. 
Siempre he procurado filmar la 
Navidad, pero creo que no he 
conseguido jamás aquella que 
me hubiese gustado evocar.  
Este año volveremos a buscar la 
Navidad. ¿Cuál? Quizá aquella: 
la que siempre está, aunque a 
veces no sepamos encontrarla.
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HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

E
n mi profesión es im-
portante estar actua-
lizado para no que-

darte obsoleto. La física de 
partículas es un campo en 
el que las novedades están 
a la orden del día y convie-
ne estar al corriente de to-
das ellas, por ese motivo mi 
empresa me facilitó un pase 
para asistir a una ponencia 
sobre la materia. En concre-
to se hablaría de los últimos 
avances descubiertos sobre 
quarks, así como sus interac-
ciones: estas partículas ele-
mentales englobadas dentro 
del grupo de los fermiones 
dan masa a toda la materia 
que conocemos. 

La charla era en la Re-
sidencia de Estudiantes del 
CSIC, y allí acudí a la hora in-
dicada. Sin grandes preám-
bulos comenzó el ponente a 
hablar sobre el asunto; me 
cautivó desde el primer mo-
mento por la forma de tratar 
unos temas tan complejos: su 
conocimiento era muy amplio 
pero además contaba con la 
virtud de ser un gran divulga-
dor. Al terminar la exposición 
y los turnos de preguntas co-
rrespondientes, me acerqué a 
él para felicitarle por la confe-
rencia y de paso le inquirí so-
bre un par de cuestiones que 
nos traían de cabeza en el la-
boratorio. Me dio una serie 
de explicaciones al respecto 
que con el tiempo y una serie 
de ajustes conseguimos que 
funcionaran. 

Apunté su nombre para 
intentar recabar más informa-
ción sobre él. Conseguí adivi-
nar los estudios y la formación 
que tenía, la cual era tremen-
damente amplia, sin embargo 
lo que no pude saber era dón-
de trabajaba. Hasta cierto pun-
to el tema me obsesionó tanto 
que busqué nuevas ponencias, 

ya no solo intrigado por su sa-
biduría sino también por su 
persona. En año y medio con-
seguí ir a cuatro ponencias 
más; estaba claro que no se 
prodigaba mucho, sin embar-
go cada conferencia era distin-
ta de la anterior. Mi forma de 
actuar era siempre la misma: 
escuchaba embelesado, apren-
día, disfrutaba y le exponía mis 
dudas al final de cada confe-
rencia, respondiéndome él con 
una gran claridad. 

En una de las conferen-
cias a las que asistí, debido 
a que había cogido ya con él 
cierta confianza, le propuse 
tomar una cerveza para se-
guir platicando sobre el tema; 
para mi sorpresa, aceptó. He 
de decir que esa primera cita 
fue absolutamente edifican-
te: estuvimos durante horas 
enteras hablando sobre físi-
ca, a ambos nos apasionaba. 
Le pedí el teléfono para repe-
tir la experiencia; me lo facili-
tó, pero me indicó que no so-
lía salir de casa a consumir ya 
que apenas tenía dinero. La 
cosa me sorprendió, pero no 
me desanimé y en otras oca-
siones que quedamos a peti-
ción mía siempre le indicaba 
de antemano que yo costea-
ría los gastos de la salida, y así 
fue y lo hice con sumo placer 
puesto que aprendía y disfru-
taba frente a aquella eminen-
cia de la física. 

Un día fui a su casa, ya 
que él estaba realizando un 

estudio sobre los bosones de 
gauge y quería mi opinión al 
respecto. Asistí escopetado 
a su requerimiento sin pen-

sármelo dos veces. Vivía a las 
afueras de Mejorada del Cam-
po; me costó mucho encon-
trarme con él, ya que el lugar 
de referencia que me dio esta-
ba ubicado en un polígono in-
dustrial sin definir sus calles. 
Llegué a una pequeña casa de 
piedra semiderruida, incrédu-
lo aparqué y me metí dentro. 
Allí existía una única habita-
ción; en aquel lugar tan lúgu-
bre vivía mi amigo en la más 
absoluta indigencia, la única 
renta de que disponía venía 
del Ingreso Mínimo Vital, un 
subsidio no contributivo de 
400 euros al mes que le daba 
el Estado. Le propuse entrar a 
trabajar en mi empresa para 
mejorar su situación, pero lo 
rehusó como según me dijo 
había rehusado otras ofertas, 
ya que aquello le distraería de 
sus estudios.

Solemos hablar e inter-
cambiamos mensajes con re-
lativa periodicidad, todos 
ellos relacionados con la físi-
ca. Las veces que nos hemos 
visto después de acudir a su 
casa han sido después de una 
conferencia suya. Al terminar 
ésta siempre le invito a cenar 
y le acerco a su chabola. La 
duda que tengo es si la física 
de partículas ha absorbido su 
cerebro hasta el punto de va-
ciarlo del resto de cosas o bien 
ha tapado las grietas que ha-
bía en su mente y que sin duda 
de desarrollarse en el futuro le 
conducirían a la locura.

El ponente


