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n mi profesién es im-
portante estar actua-
lizado para no que-

darte obsoleto. La fisica de
particulas es un campo en
el que las novedades estdn
a la orden del dia y convie-
ne estar al corriente de to-
das ellas, por ese motivo mi
empresa me facilité un pase
para asistir a una ponencia
sobre la materia. En concre-
to se hablaria de los ultimos
avances descubiertos sobre
quarks, asi como sus interac-
ciones: estas particulas ele-
mentales englobadas dentro
del grupo de los fermiones
dan masa a toda la materia
que conocemos.

La charla era en la Re-
sidencia de Estudiantes del
CSIC, y alli acudi a la hora in-
dicada. Sin grandes pream-
bulos comenzd el ponente a
hablar sobre el asunto; me
cautivd desde el primer mo-
mento por la forma de tratar
unos temas tan complejos: su
conocimiento era muy amplio
pero ademas contaba con la
virtud de ser un gran divulga-
dor. Al terminar la exposicién
y los turnos de preguntas co-
rrespondientes, me acerqué a
él para felicitarle por la confe-
rencia y de paso le inquiri so-
bre un par de cuestiones que
nos trafan de cabeza en el la-
boratorio. Me dio una serie
de explicaciones al respecto
que con el tiempo y una serie
de ajustes conseguimos que
funcionaran.

Apunté su nombre para
intentar recabar mds informa-
cion sobre él. Consegui adivi-
nar los estudios y la formacién
que tenfa, la cual era tremen-
damente amplia, sin embargo
lo que no pude saber era dén-
de trabajaba. Hasta cierto pun-
to el tema me obsesiond tanto
que busqué nuevas ponencias,
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ya no solo intrigado por su sa-
biduria sino también por su
persona. En afio y medio con-
segui ir a cuatro ponencias
mds; estaba claro que no se
prodigaba mucho, sin embar-
go cada conferencia era distin-
ta de la anterior. Mi forma de
actuar era siempre la misma:
escuchaba embelesado, apren-
dia, disfrutaba y le exponia mis
dudas al final de cada confe-
rencia, respondiéndome él con
una gran claridad.

En una de las conferen-
cias a las que asisti, debido
a que habfa cogido ya con él
cierta confianza, le propuse
tomar una cerveza para se-
guir platicando sobre el tema;
para mi sorpresa, acepto. He
de decir que esa primera cita
fue absolutamente edifican-
te: estuvimos durante horas
enteras hablando sobre fisi-
ca, a ambos nos apasionaba.
Le pedi el teléfono para repe-
tir la experiencia; me lo facili-
t6, pero me indicé que no so-
l{a salir de casa a consumir ya
que apenas tenia dinero. La
cosa me sorprendid, pero no
me desanimé y en otras oca-
siones que quedamos a peti-
cién mia siempre le indicaba
de antemano que yo costea-
ria los gastos de la salida, y asf
fue y lo hice con sumo placer
puesto que aprendia y disfru-
taba frente a aquella eminen-
cia de la fisica.

Un dia fui a su casa, ya
que él estaba realizando un

estudio sobre los bosones de

gauge y queria mi opini6n al

respecto. Asisti escopetado

a su requerimiento sin pen-
sarmelo dos veces. Vivia a las
afueras de Mejorada del Cam-
po; me costé mucho encon-
trarme con €él, ya que el lugar
de referencia que me dio esta-
ba ubicado en un poligono in-
dustrial sin definir sus calles.
Llegué a una pequefia casa de
piedra semiderruida, incrédu-
lo aparqué y me meti dentro.
Allf existia una tnica habita-
cion; en aquel lugar tan ligu-
bre vivia mi amigo en la mds
absoluta indigencia, la tnica
renta de que disponia venia
del Ingreso Minimo Vital, un
subsidio no contributivo de
400 euros al mes que le daba
el Estado. Le propuse entrar a
trabajar en mi empresa para
mejorar su situacion, pero lo
rehusé como segin me dijo
habia rehusado otras ofertas,
ya que aquello le distraeria de
sus estudios.

Solemos hablar e inter-
cambiamos mensajes con re-
lativa periodicidad, todos
ellos relacionados con la fisi-
ca. Las veces que nos hemos
visto después de acudir a su
casa han sido después de una
conferencia suya. Al terminar
ésta siempre le invito a cenar
y le acerco a su chabola. La
duda que tengo es si la fisica
de particulas ha absorbido su
cerebro hasta el punto de va-
ciarlo del resto de cosas o bien
ha tapado las grietas que ha-
bia en sumente y que sin duda
de desarrollarse en el futuro le
conducirian ala locura.

fura fiecicn,y por o tanto cualguier posible parecido con la realidad eS mera coincidencia.
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AquellaNavidad ena
(U Quarde otro proyecto

en el cajon

iciembre llega siempre con
la furia navidefia. Desde
finales de noviembre la
nostalgia despierta y empieza a
recorrer todas esas Navidades
que no son una, sino muchas.
Los recuerdos se agolpan, y
alguna sonrisa —envuelta en
un poco de llanto— aparece al
evocar a quien ya no esta.
Ahora que acabo de
impartir un curso sobre
Shakespeare, me ha vuelto a
la memoria aquella Navidad
en la que fui con mi padre al
desaparecido Cine Imperial, en
la Gran Via de mi infancia —la
misma, aunque disfrazada de
otra cosa— para ver el Hamlet
de Zeffirelli. Sali maravillado

con mis quince afios, incapaz de

‘Este aiio
Volveremos a buscar
la Navidad. ¢Cudl?
4 que Siempre estd'

hablar de otra cosa que del
impacto emocional de la
pelicula, como ya me habia
ocurrido con la lectura del
texto. El dia 31 regresé a verla
con mi tio; llegamos justos para

la cena y las uvas. Aun recuerdo

la mirada de mi tio Paco:
siempre sabia, siempre certera.

Muchos afios después
surgio la posibilidad de
realizar una pequefia serie
para una cadena local —ni
merece la pena mencionarla—
que adaptara varios relatos
navidefios y un texto original
mio. El proyecto era asumible:
los derechos de los cuentos
se resolvieron con facilidad,
algunos incluso cedidos de
forma altruista, y planteamos
una aproximacion a la Navidad
villaverdiana a partir de O.
Henry, Capote y un tercer
episodio propio. Iban a emitirse
en Nochebuena, Fin de Afio y
Reyes.

El primer capitulo
adaptaba El regalo de los Reyes
Magos, de O. Henry, situado
en el Villaverde de 1947.
Agueda y Ramén, él visitador

de Renfe, jévenes y con poco
dinero, esperaban a su primer
hijo. Querian hacerse un
regalo mutuo por Navidad.
Ella vendia su melena para
comprarle una cadena de plata
para su reloj que habia sido

el regalo de su padre antes

de morir. £l vendia su reloj
para comprarle unos peines
especiales para su delicado
cabello. Al intercambiar los
regalos, descubrian, como en
el original, que ninguno podia
usar lo recibido.

El segundo episodio
tomaba como base Un recuerdo
navidefio, de Capote, trasladado
a Villaverde Bajo. Un nifio y su
anciana tfa —aislada del resto
de la familia— preparaban
cada diciembre unos pasteles
de frutas que luego repartian
por el barrio. El hacfa la compra
en el mercado; ella convertia
la cocina en un pequefio
ritual. Tras el reparto, el nifio
convence a la tia de cenar en
Nochebuena con ellos. Al llegar
ala casa surge la revelacion:
esa tia, tan amable en Navidad,
habia sido la responsable de
la muerte del hermano que él
nunca conocio.

El tercer capitulo era una
historia mia: ;jYa es Navidad!
Un hombre convencido de que
todos los dias son Navidad —
la de 1983— vivia en un bucle
emocional: decoraba la casa,
preparaba regalos, escuchaba
villancicos, veia la cabalgata,
repetia cada gesto con la
esperanza de recuperar algo
perdido. Al principio parecia
una excentricidad inofensiva;
pronto se mostraba como una
forma de resistir a la soledad y
al paso del tiempo.

¢Y qué ocurri6? Nada. El
proyecto no salié adelante. Una
incidencia final, un misterio
mas. Ni siquiera pagaron lo
ya acordado por los textos.
Otro mds al cajon. Recuerdo,
eso si, la banda sonora que
escogi: villancicos clasicos,
cada uno con un eco propio.
Siempre he procurado filmar la
Navidad, pero creo que no he
conseguido jamas aquella que
me hubiese gustado evocar.
Este afio volveremos a buscar la
Navidad. ¢ Cual? Quiza aquella:
la que siempre esta, aunque a
veces no sepamos encontrarla.
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