
Villaverde en plano 
secuencia: el otro Madrid Río 

H
ace unos años —
posiblemente durante 
la pandemia— tuve una 

reunión con una productora 
muy curiosa. Se encargaban 
de buscar localizaciones poco 
trilladas y alejadas de los 
estudios.

¿Por qué acabé allí? 
Porque alguien me consiguió 
la reunión. Fue en unas 
oficinas lujosas, impersonales 
y extrañamente frías. Era 
evidente que se trataba de un 
compromiso: alguien debía un 
favor a quien me había abierto 
aquella puerta. La altanería 
del entrevistador me resultaba 
divertida, aunque también 
me molestaba su afán de 
superioridad.

Lo primero que me pidió 
fue que, casi sin pensar, le 
dijese un lugar para rodar 
unas secuencias “abrasivas” 
de un western. Le pregunté 

por el tipo de escenas, pero no 
quiso concretar. Buscaban algo 
cercano y poco reconocible. 
Como si lo tuviera preparado, 
le dije que conocía el sitio 
perfecto. Soltó un chascarrillo 
sin gracia, y yo no reí.

En aquel tiempo —y aún 
ahora— solía sacar fotografías 
del parque por el que hago 
deporte y que todavía, a día de 
hoy, me enamora. Enfoco esos 
lugares que me dan chance para 
imaginar proyectos que jamás 
haré. Mi preferido es el lugar en 
el que destaca un árbol que me 
cruzo siempre que corro por el 
villaverdiano Madrid Río. Debo 
tener más de 150 fotos del 
mismo árbol. Se parecen, claro, 
pero nunca son iguales: ahí está 
la magia del lugar. Le pregunté 
al “localizador cineasta” si 
quería verlo; justo tenía algunas 
imágenes en el móvil. Me miró 
con socarronería, pero accedió.

Al enseñarle la foto, me 
preguntó dónde estaba aquello. 
Le respondí que muy cerca. 
Insistió en verlo en persona —
porque comenzó a acusarme 
de fordiano y de ser donde 
el maestro había rodado— y 
fuimos. Durante el camino no 
paró de protestar, hasta que 
al llegar se topó con el árbol: 
aquel día, con la luz que caía, 

parecía una localización sacada 
de Marte. Sacó su cámara y 
quiso imitar mi perspectiva, 
pero no lo conseguía. Al final 
me pasó la cámara y lo hice yo.

En ese momento empezó 
a rebajar su altanería. Me 
confesó que las localizaciones 
eran para un western de Clint 
Eastwood. Dudé: Clint había 
rodado tanto y tan bien que me 
costaba imaginarle eligiendo 
Madrid, tan alejada del paisaje 
del género. Muy serio, me 
respondió que para eso estaba 
su empresa: para encontrar lo 
inimaginable.

Luego me comentó que 
buscaban también un río, 
“pero no un río”, y añadió una 
referencia que me encantó: 
“un río como el de las películas 
de Tarzán, las de Johnny 
Weissmuller”. Por suerte, mis 
horas corriendo por el parque 
me habían dado un mapa 
mental, y pude llevarle a un 
lugar perfecto. Allí estaba ese 
río que parecía sacado de Argel 
—que fue uno de los lugares 
en los que se rodó Tarzán de los 
monos (1932)—.  El tipo reía, 
pero de un modo nervioso: 
señal de que la reunión le 
estaba sorprendiendo.

Le hablé de la importancia 
de ese parque, un respiro 
en mitad de la ciudad, y me 
pidió más: localizaciones 
que recordasen al Madrid de 
los años ochenta, o incluso 
algún barrio que se pareciese 
a Centroeuropa. Mencionó 
Cracovia. Y yo, sin dudar, le 
indiqué un rincón cerca de 
Legazpi.

Al final, le pregunté por 
una posibilidad de trabajo real. 
Me confesó lo que ya intuía: 
aquella entrevista era un favor. 
Si salía algo, me pagaría las 
localizaciones de su bolsillo. 
Migajas. Nunca volví a verle ni 
supe si se rodó algo. Imagino 
que no.

Desde entonces, siempre 
que puedo, ruedo —grabo— en 
ese parque. Y cuando camino, 
imagino cómo sería rodar allí 
un western, una de Tarzán o 
una bélica. Está cerca de casa. 
Como Kubrick, que fue capaz 
de recrear Vietnam junto a su 
domicilio. ¿Podría recrearse 
Vietnam en Villaverde? A que 
sí, Stanley.
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HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

A
unque no con perio-
dicidad, pero sí de vez 
en cuando, suelo rea-

lizar ejercicios de meditación, 
así como en ocasiones acudo a 
eventos que me relajan bastan-
te y me aportan una gran paz 
interior. En uno de estos even-
tos Jim Forbes, un gran maes-
tro de mindfulness, me ofreció 
la posibilidad de unirme a un 
retiro que harían en la isla de 
Ibiza, donde pondríamos en 
práctica diferentes técnicas. En 
esta ocasión no sería él quien 
las guiaría, sino un conocido 
suyo. El tema me intrigó tan-
to que decidí unirme al grupo. 

Una vez que estuvimos en 
Ibiza se nos citó en Santa Ger-
trudis, un coqueto pueblo don-
de realizaríamos tres sesiones 
inmersivas en días consecuti-
vos. He de decir que nada mas 
pisar la pequeña localidad ibi-
cenca ésta invitaba a la tran-
quilidad y a la meditación, el 
lugar tenía un influjo mági-
co difícil de explicar. No éra-
mos muchos en la actividad, 
concretamente cinco personas 
más el maestro, quien guia-
ría las meditaciones. Empe-
zábamos sobre las diez de la 
mañana y se nos recomenda-
ba llevar poco alimento en el 
cuerpo para evitar digestiones 
pesadas que impidiesen la con-
centración. En profundo silen-
cio seguíamos las indicaciones 
que nos daba nuestro guía es-
piritual, pasado un tiempo al-
canzábamos una concentra-
ción máxima que nos aportaba 
un estado de paz envidiable. 
Cuando terminábamos las se-
siones, que solían durar del 
orden de unas tres horas, me 
iba de la casa con la sensa-
ción de flotar en el ambiente 
desprovisto de pensamientos 
negativos. 

Yo me alojaba en una loca-
lidad próxima, concretamente 

en Santa Eulalia, la cual bullía 
de turistas. El último día del 
taller hubo un cambio con res-
pecto a los demás, puesto que 
Jim me ofreció la posibilidad 
de entrar en la Habitación del 
Sueño. Antes de que yo le pre-
guntara me explicó de forma 
detallada en qué consistía: se 
trataba de una meditación in-
dividual sin guía, la cual iría 
acompañada de una infusión 
de ayahuasca. Evidentemente 
esta actividad que cerraba el 
retiro era de carácter volunta-
rio, y yo no me lo quise perder. 

Teníamos la potestad de 
elegir la ubicación de la casa 
en la que nos encontráramos 
más cómodos, yo escogí el pa-
tio. En una esquina del mis-
mo donde una embriagado-
ra sombra procedente de una 
palmera me albergaba, me 
senté en una cómoda posición 
con las piernas entrecruzadas. 
Ingerí en pequeños sorbos el 
contenido del cuenco que me 
había facilitado Jim antes de 
abandonarme. Las sensacio-
nes fueron lentas pero cons-
tantes: tras la infusión expe-
rimenté grandes nauseas al 
principio, pero progresiva-
mente fueron disipándose 
hasta desaparecer por com-
pleto, momento en el que mi 
percepción de las cosas se hizo 
mucho más profunda, tenía la 
sensación de haber abando-
nado el plano astral en el que 
me encontraba para pasar a 
formar parte de otro superior. 
Todo se hizo más intenso, noté 
cómo mi cuerpo se volvía eté-
reo. Tanto, que era capaz de 
dislocarme de él. Mis piernas 
se separaron y comenzaron 
a caminar hasta llegar a una 
remota selva mientras el res-

to permanecía estático, pero 
no por mucho tiempo, porque 
el tronco fue trasladado por 
una energía invisible hasta la 
Antártida, donde únicamente 
ayudado de las manos cons-
truyó un espectacular iglú de 
un diseño vanguardista como 
jamás había visto ninguno, a la 
vez que tremendamente aco-
gedor y aislado térmicamen-
te de la temperatura exterior. 
Por último la cabeza, que era 
quien gobernaba el resto de 
piezas de mi cuerpo, se elevó 
para darme una visión com-
pleta de la Tierra. Este trián-
gulo imaginario que forma-
ban mi cabeza, mis piernas y 
mi cuerpo envolvía el globo te-
rráqueo al completo creando 
un entorno multidimensional 
en el que se fusionaban todas 
las bondades del universo, po-
sitivilizándolo y creando una 
sensación de plenitud indes-
criptible e infinita, la cual no 
abandoné hasta bastantes ho-
ras después.

Desperté cuando ya em-
pezaba a anochecer. No ha-
bía nadie en la casa de medi-
tación, de modo que salí y dejé 
la puerta como la encontré, es 
decir, abierta. Al día siguiente 
regresé a Madrid a seguir con 
mis quehaceres habituales, y 
he de confesar que meses des-
pués aún conservo un cierto 
estado de plenitud, el cual ten-
go la vaga esperanza de que se 
acomode dentro mí por tiem-
po indeterminado. Sin embar-
go lo que no acabo de conce-
bir todavía es qué ha sido de 
mis acompañantes, ya que no 
he vuelto a saber nada de ellos 
por más que los he buscado en 
nuestros centros de reuniones 
habituales.

Meditación 
profundA

'Me preguntó dónde 
estaba aquello.  

Le respondí  
que muy cerca'


