
Fernando Camacho: 
iconoclasta y genio

C
onocer al “Compañerito del 
metal”, Fernando Camacho, 
es uno de los regalos que 

trae la vida. Le conocí y, desde 
el minuto uno, empaticé con él. 
Es una persona que te facilita la 
vida. Activista villaverdero, con 
talento e instinto, que se refugia 
en poesías y siente, siendo 
sensible pero no sensiblero. 
Me ha ayudado muchísimo en 
todas las encrucijadas a las que 
me he podido enfrentar.

Con él, la vida cultural 
en Villaverde cobra otra 
dimensión. Es capaz de unir 
a gente con una facilidad 
asombrosa. Construye, nunca 
destruye. Que yo escriba en este 
periódico es gracias a él —una 
cosa más que agradecerle—. 
De las cosas que más me gustan 
de un proyecto es saber que 
“el Compañerito” puede estar. 
Compartir, debatir, escuchar 
algunas de sus maravillosas 
“salvajadas” es algo muy rico 
para la vida de cualquiera.

Poeta, sociólogo y 
analista vital como pocos he 
conocido, es hábil y con una 
intuición sublime. Su forma 
de analizar la educación es de 
una brillantez pasmosa. Su 

implicación en todo es honesta 
y concienzuda. Los avances 
en la FP le deben mucho. Al 
“Compañerito” le quieres en 
tu equipo porque sabes que 
tenerle es ganar seguro.

Saca tiempo de donde 
no lo hay para implicarse. No 
importa que viva en Barcelona, 
en Parla, en Irún o en Mijares: 
si puede, está contigo; y, si no 
puede, hace por poder estar. 
He departido muchas horas 
con él y siempre enriquece. 
Llevo años, muchos, detrás de 
que publique un libro con sus 
estados de perfil. Son el análisis 
más brillante y punzante de la 
sociedad de hoy en día. Abarca 
todos los temas: educación, 
política, cultura, actividades 
de barrio… y siempre con 
una mordacidad brillante e 
hilarante.

Un ejemplo: todo lo 
que se debate en materia de 
educación en la actualidad ya 
lo vaticinaba hace años. “El 
Compañerito” no se queda 
en la denuncia exigua; ofrece 
soluciones, alternativas. No 
vive en la entelequia: mastica 
la realidad descarnada de los 
acontecimientos. Términos 

como presidenta “Cuqui” son 
genialidad en estado puro. No 
se ha publicado jamás un libro 
así y sería un acierto hacerlo: 
un estudio sociológico de una 
realidad que va desintegrando 
la ciudad, la vida y los barrios. 
Culturalmente, es un lector 
voraz y un experto en Vázquez 
Montalbán, entre muchos. 
También escribe, y muy bien. 
Inmersos como estamos en 
el montaje de nuestra última 
marcianada fílmica —Las 

calles también se olvidan—, 
la tristeza me acompaña de 
manera imperante porque no 
hubo posibilidad alguna de 
que “Camachín” estuviese en el 
rodaje. Es insustituible.

Disfruto mucho de nuestras 
charlas con Pilar Pedrajas, 
otra genia sin fisuras —
merece un libro que analice su 
brillantez—. Es un conversador 
magnífico, me recuerda en 
ese aspecto mucho a Fernán-
Gómez. Nunca es autoritario en 
su conversación y no le cuesta 
asumir si se ha equivocado. 
Constantemente aporta ideas 
y procura llevar las cosas que 
hacemos a otros lugares: jamás 
piensa en él, siempre en los 
demás.

En la actualidad quiere 
—y quiero— que hagamos un 
texto que él me encargó sobre 
el Alzheimer, y yo, si él está en 
el acto, lo haré. Le he insistido 
en que me gustaría que lo 
dirigiese, pero no quiere, y es 
algo ilógico: conoce el texto 
muchísimo mejor que yo. Tiene 
la habilidad de saber dirigir 
porque sabe escuchar.

Fernando Camacho, “El 
Compañerito del Metal”, es 
una figura determinante en el 
barrio, aunque ahora no viva 
en él. Recuerdo con admiración 
el acto que organizó el Día 
del Libro, su papel en nuestra 
adaptación de Hemingway o 
cómo dio vida a su alter ego 
“Montalbán”, o los ensayos 
de teatro y su maravillosa 
conversación. Su temple y 
saber estar ayudan a que todo 
se haga, se mueva, se sienta. 
No descansaré hasta que se 
publique su imprescindible 
libro de “Estados del 
WhatsApp”.
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HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

E
l pasado miércoles tu-
ve un día de perros, 
todo lo acontecido era 

para olvidarlo cuando antes. 
Para colmo, sobre las siete 
de la tarde, poco antes de lle-
gar a mi casa, vi a un hombre 
ensangrentado quejándose 
amargamente y tendido en el 
suelo rodeado de gente. Pen-
sé que aquello sería el culmen 
a mi horrible día, sin embar-
go se convirtió en una fecha 
imborrable para mí. 

Pregunté a una mujer 
qué es lo que le había pasa-
do al hombre, y me explicó 
que la persona que yacía en 
el suelo retorciéndose de do-
lor era un trabajador de una 
compañía telefónica que se 
había caído de una escalera 
mientras realizaba una insta-
lación. La ambulancia estaba 
avisada, pero todavía no ha-
bía llegado cuando, de repen-
te, entre la multitud alguien 
se abrió paso. Se trataba de 
un señor mayor elegante-
mente vestido, quien se quitó 
la chaqueta y comenzó a rea-
lizar los primeros auxilios al 
accidentado, al cual inmovili-
zó con unas improvisadas ca-
jas de madera que había en la 
basura. Después le limpió las 
heridas y taponó las hemo-
rragias con agua que le traje-
ron y un apósito de trapos y 
gasas. Al poco de realizar esto 
llegó la ambulancia, entonces 
indicó a los sanitarios cómo 
colocarle en la camilla para 
que no sufriera heridas irre-
versibles al trasladarle, así 
como de qué manera coserle 
una brecha que tenía en la ca-
beza para que no se infecta-
ra. Acto seguido se metió en 
la ambulancia, de donde sa-
lió poco antes de que ésta se 
fuera en dirección al hospital. 

Una vez que esto pasó, 
todas las miradas estaban 
centradas en él. Yo me que-
dé embelesado observándo-
le: cuanto más le miraba más 
familiar me resultaba su ros-
tro. Me estrujé el cerebro in-
tentando rememorar dón-
de le había visto antes, y la 
pista definitiva me la dio un 
comentario que hizo a una 
mujer que dio gracias a Dios 
porque hubiera un médico 
cerca para realizarle los pri-
meros auxilios, a lo que el 
hombre le respondió para 
sorpresa de todos que no era 
médico. 

Se fue alejando y yo le 
fui siguiendo en la distancia 
hasta que pasado un tiempo 
prudencial le abordé pregun-
tándole si me reconocía. Me 
respondió de inmediato di-
ciéndome que a pesar de los 
años transcurridos no había 
cambiado mucho. Él tampo-
co había cambiado mucho a 
pesar de que habían transcu-
rrido 35 años desde la última 
vez que le vi. Se trataba de 
Felipe el Consejero. Era yo un 
niño cuando llegó a mi pue-
blo; nadie sabía a ciencia cier-
ta de dónde vino, el caso es 
que se convirtió en una cele-
bridad en los pocos años que 
estuvo residiendo en mi lugar 
de nacimiento. Era un tipo 
que sabía absolutamente de 
todo: se encargó de asesorar 
a las autoridades a la hora de 

realizar un trasvase entre dos 
ríos para suministrar agua a 
la población, de ayudar a los 
campesinos a buscar las me-
jores tierras de cultivo, indi-
caba a los ganaderos cómo 
conseguir pastos, a los caza-
dores dónde estaba la mejor 
caza, a los arquitectos cómo 
construir los edificios más 
fiables y confortables, a inge-
nieros informáticos les expli-
có cómo diseñar programas 
y aplicaciones de toda índo-
le, asesoró a gente que inver-
tía en bolsa, a varios escrito-
res les dio argumentos para 
sus libros, ayudó a mecánicos 
a reparar averías imposibles, 
asesoró a pilotos aeronáuti-
cos, y por supuesto si alguien 
necesitaba ayuda médica él 
se la proporcionaba.

Un día, al igual que apa-
reció de no se sabe dónde, 
desapareció del pueblo y 
nada más se supo de él hasta 
que yo le vi socorriendo al he-
rido que he narrado anterior-
mente. Solo sabíamos que se 
llamaba Felipe, pero desco-
nocíamos, al igual que segui-
mos sin saber, de dónde viene 
toda su sabiduría.

El consejero
'Desconocíamos  

de dónde viene 

toda su sabiduría'


