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INCREIBLES

DAVID
MATEO CANO

b o

legamos al Alamo so-
I bre las diez de la no-

che. Venfamos desde
Oviedo, ciudad en la que re-
sidiamos. Todos estdbamos
muy cansados, puesto que el
viaje habia sido largo y tedio-
so. Lo primero que hicimos
fue bajar las cosas e inmedia-
tamente cada miembro de la
familia tomé un rumbo dife-
rente: algunos optaron por
irse a la cama, otros por du-
charse, mi mujer se quedd en
el salon viendo la television, y
mi hijo mediano y yo decidi-
mos comer algo antes de que
él me dejara solo, momento
que aproveché para salir al
patio, donde una corriente de
aire me edificé por completo;
tanto que me saqué una coca
cola fresquita que trafamos
en la nevera portatil y me
senté en mi comoda butaca a
contemplar las estrellas.

Tal fue la distensién que
adquiri, que me quedé profun-
da y placidamente dormido.
Sin soluci6n de continuidad mi
mente me trasportd en un via-
je onirico a un lugar en el que
jamas habia estado. Me encon-
traba en la terraza de un hotel
junto al puerto maritimo, la
noche era agradable, de fondo
escuchaba unos ecos musica-
les que con el paso del tiempo
fueron desapareciendo pro-
gresivamente hasta que todo
quedd sumido en un sepulcral
silencio que producia una apa-
cible calma en el lugar, la quie-
tud era absoluta. Mis senti-
dos se centraron en los barcos
amarrados en el puerto, en el
rugir de las olas de una playa
cercana que intufa pero que no
vefa y en el oscuro firmamen-
to sobre el que brillaban con
inusitado fulgor gran cantidad
de estrellas.
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De repente aparecié no
sé de donde un africano de
piel oscura como el ébano. Se
hallaba estatico en un punto,
contemplaba algo fijamente.
Enfoqué mi vision hacia don-
de él1a tenia clavada, pero me
resultd imposible discernir
nada. Pasado un periodo de
tiempo indeterminado pero
que debid de ser largo, gird
bruscamente su mirada hacia
mi. Me hizo un gesto con el
dedo indice indicandome que
bajara, le obedeci; a continua-
cion me indico otra direccion,
hacia la cual me dirigf sin re-
chistar. Llevaba recorridos
unos cuantos metros cuando
de pronto se me aparecié una
mujer de mediana edad, ros-
tro afable y dulce sonrisa. Me
agarrd de la mano como si nos
conociéramos de toda la vida
y me llevé a dar un paseo jun-
toaella.

Durante el mismo hablé-
bamos de cosas triviales pero
edificantes, todas nuestras
conversaciones  denotaban
una gran complicidad. El pa-
seo transcurrié junto al mar
y la montafia. Charldbamos y
refamos, nos contabamos fu-
turos proyectos que nos gusta-
ria realizar. Llegamos al final
del camino, donde el inmen-
so mar nos impedia seguir ca-

minado. Nos sentamos en un

banco a contemplar el pecu-
liar paisaje de mar y monta-
fia. Las estrellas parecian estar
a nuestro servicio iluminan-
donos el maravilloso entorno
que nos rodeaba. Acabadas
las palabras hubo un silencio
y luego nos besamos tierna y
apasionadamente, al poco ya-
clamos desnudos frenética-
mente en el suelo salpicados
por el agua del mar.

Fue una experiencia se-
xual irrepetible. Terminada
ésta y exhaustos por el esfuer-
zo, regresamos por el mismo
camino por el que habiamos
venido. Ella desapareci6 en el
mismo punto donde la encon-
tré, y sin solucién de continui-
dad apenas, volvi6 a aparecer
el hombre que me indicé que
la siguiera. Me habl6 con voz
solemne, me dijo que estaba
destinado a proporcionarme
plécidos suefios cada vez que
leviera. Le indagué para saber
cuando le volveria a ver, me
dijo entonces que aquel habia
sido el primero de los suefios y
que vendrian mas (matizé que
no muchos mas). Luego afia-
di6 que no debia esperarle ni
invocarle, ya que él solo apa-
rece cuando nadie le espera.
Sin mds, me volvid a indicar
con el dedo indice que regre-
sara a la terraza desde donde
me ordend bajar; asi lo hice
sin rechistar. Cuando subi él
ya no estaba, provocando que
el suefio se disipara al instan-
te, momento en el que me des-
pertd mi hijo mayor.
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girar. Lo presiente, aunque
posteriormente todo sea
decepcién. Fui a Cosenza en
un momento asi. En paro, sin
opciones claras en Espafia, casi
por inercia o por desesperacion,
acepté la invitacién de un
festival que habia valorado
nuestros trabajos: Carnivoras y
Reconocerse.

En Carnivoras contdbamos
la historia de tres hermanas
que se destrozan lentamente.
En Reconocerse era lo contrario:
dos ancianos que se aman, que
recuerdan y juegan —tristeza
infinita ante el fallecimiento
de sus dos protagonistas, mis
muy queridos Maite Brik y
Carlos Alvarez-Névoa—. Dos
formas de narrar el desgarro
y el consuelo, dos peliculas
humildes hechas con urgencia,
pero también con cuidado.

Cosenza fue un paréntesis
gratificante. Recuerdo una cena
concreta: Violante Placido,
actriz italiana con una carrera
solida, se sent6 a mi lado y, entre
risas suaves y vino tinto, con la
estrecha vigilancia de su madre,
me habld de su experiencia
rodando El americano junto a
George Clooney. Yo escuchaba,
preguntaba, no tanto por
idolatria como por la extrafieza
de estar alli. Esa misma noche,
alllegar al hotel, encendi la
television y ahi estaba yo, en
Rai 1, con fotdgrafos, como si
fuese un trasunto de Woody
Allen. ¢Qué hacia yo alli, dando
charlas, cuando en Espafia no
encontraba ni hueco como
sustituto de nada?

H ay momentos en los que

Vi peliculas del festival
y tuve entrevistas en la tele.
Recuerdo con mucho carifio
una charla ante un cine repleto,
en la que un catedratico de
Filosofia, un critico de cine y
un periodista me preguntaban
sobre los cortometrajes.
Recuerdo, con fervor y sorpresa
para ellos, mi defensa de Il
Casanova de Fellini y cémo
imité el baile que hacia Donald
Sutherland con la mufieca.
También preguntaron por
Pasolini y les conté que habia
estado en Villaverde. Tuve
que explicarles qué barrio
era Villaverde, y entendieron
que viniese. Me sorprendié
mucho la reaccion del publico
y senti cierta vergiienza
cuando me preguntaron en
qué estaba trabajando. Intenté
responder algo cercano a los
planteamientos de Cioran, pero
la traductora no lo comprendio,
asi que tuve que decir algo
completamente diferente; ni
siquiera recuerdo la respuesta.

La organizacion del festival,
generosa, me ofrecié rodar
algo durante los momentos
sin charlas ni compromisos.
No lo dudé. Rodé Me manci
(Me faltas), un corto de 12
minutos, en italiano, como
homenaje a una frase que me
habia dicho C.R.Z. Una historia
de agotamiento emocional,
pero en italiano nada suena
igual. Lo protagonizd una actriz
maravillosa —Serena Ciofi—
que me dijo, en una pausa de
rodaje, que esa historia era la
que habia vivido con su ultima
pareja. ¢ Cémo podia saber yo
tanto de su vida? Le respondi

que quiza todas nuestras vidas
eran la misma. Rodamos
rdpido, sin grandes medios.
Lo curioso fue que habia mas
camaras grabando el rodaje
que gente en el equipo. Una
contradiccién romantica: la
ilusion de lo minimo.

Ese afio, Quentin Tarantino
presidia el jurado en la
Mostra de Venezia. Una de
las organizadoras del festival
de Cosenza, que también
colaboraba en la Mostra, le
pasé una copia de nuestro corto
y, horas después, me lleg6 una
carta de Tarantino. Una carta
real. Lo primero que pensé es
que era una broma, pero no.
Fue elogiosa, calida. Entendia
lo que habiamos querido
contar. Le habfa gustado. Me
la interpret6 la traductora
mientras veiamos, con los
choferes, el primer partido de
Espafia del primer Mundial que
gand. Todos se sorprendian
de que la gran mayoria de los
jugadores de la seleccién me
cayesen mal.

Tarantino insisti6 en que el
corto entrase en competicion,
pero problemas burocrdticos lo
impidieron. Una carta guardada
en una carpeta, como un
pequefio trofeo intimo, pero,
como todo, también perdi la
carta.

En esos dias, mientras
recorria calles antiguas y cafés
con humo, me ofrecieron la
posibilidad de rodar lo que
serfa mi primer largometraje:
Turbio. Pero Turbio, por razones
de esas que se imponen —o
sea, las de siempre—, acabd
siendo novela. Un guion que
muté para poder sobrevivir.
Como nosotros. El cortometraje
rodado alli fue a algunos
festivales y aqui se proyectd
en la Filmoteca. Alo largo
de mucho tiempo barajé la
posibilidad de escribir toda esta
vivencia y transformarla en un
diario o en una nouvelle. Pero,
jpara qué! Iba a quedar como
un fantasioso. Hay verdades
que es mejor guardarselas uno
y no airearlas.

Volvi a Espafia igual que
me fui: sin trabajo, sin opciones
y sin Tarantino viniendo a
Villaverde.
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