
Cosenza y una carta 
que nunca trajo 
a Tarantino a Villaverde

H
ay momentos en los que 
uno cree que la vida va a 
girar. Lo presiente, aunque 

posteriormente todo sea 
decepción. Fui a Cosenza en 
un momento así. En paro, sin 
opciones claras en España, casi 
por inercia o por desesperación, 
acepté la invitación de un 
festival que había valorado 
nuestros trabajos: Carnívoras y 
Reconocerse.

En Carnívoras contábamos 
la historia de tres hermanas 
que se destrozan lentamente. 
En Reconocerse era lo contrario: 
dos ancianos que se aman, que 
recuerdan y juegan —tristeza 
infinita ante el fallecimiento 
de sus dos protagonistas, mis 
muy queridos Maite Brik y 
Carlos Álvarez-Nóvoa—. Dos 
formas de narrar el desgarro 
y el consuelo, dos películas 
humildes hechas con urgencia, 
pero también con cuidado.

Cosenza fue un paréntesis 
gratificante. Recuerdo una cena 
concreta: Violante Placido, 
actriz italiana con una carrera 
sólida, se sentó a mi lado y, entre 
risas suaves y vino tinto, con la 
estrecha vigilancia de su madre, 
me habló de su experiencia 
rodando El americano junto a 
George Clooney. Yo escuchaba, 
preguntaba, no tanto por 
idolatría como por la extrañeza 
de estar allí. Esa misma noche, 
al llegar al hotel, encendí la 
televisión y ahí estaba yo, en 
Rai 1, con fotógrafos, como si 
fuese un trasunto de Woody 
Allen. ¿Qué hacía yo allí, dando 
charlas, cuando en España no 
encontraba ni hueco como 
sustituto de nada?

Vi películas del festival 
y tuve entrevistas en la tele. 
Recuerdo con mucho cariño 
una charla ante un cine repleto, 
en la que un catedrático de 
Filosofía, un crítico de cine y 
un periodista me preguntaban 
sobre los cortometrajes. 
Recuerdo, con fervor y sorpresa 
para ellos, mi defensa de Il 
Casanova de Fellini y cómo 
imité el baile que hacía Donald 
Sutherland con la muñeca. 
También preguntaron por 
Pasolini y les conté que había 
estado en Villaverde. Tuve 
que explicarles qué barrio 
era Villaverde, y entendieron 
que viniese. Me sorprendió 
mucho la reacción del público 
y sentí cierta vergüenza 
cuando me preguntaron en 
qué estaba trabajando. Intenté 
responder algo cercano a los 
planteamientos de Cioran, pero 
la traductora no lo comprendió, 
así que tuve que decir algo 
completamente diferente; ni 
siquiera recuerdo la respuesta.

La organización del festival, 
generosa, me ofreció rodar 
algo durante los momentos 
sin charlas ni compromisos. 
No lo dudé. Rodé Me manci 
(Me faltas), un corto de 12 
minutos, en italiano, como 
homenaje a una frase que me 
había dicho C.R.Z. Una historia 
de agotamiento emocional, 
pero en italiano nada suena 
igual. Lo protagonizó una actriz 
maravillosa —Serena Ciofi— 
que me dijo, en una pausa de 
rodaje, que esa historia era la 
que había vivido con su última 
pareja. ¿Cómo podía saber yo 
tanto de su vida? Le respondí 

que quizá todas nuestras vidas 
eran la misma. Rodamos 
rápido, sin grandes medios. 
Lo curioso fue que había más 
cámaras grabando el rodaje 
que gente en el equipo. Una 
contradicción romántica: la 
ilusión de lo mínimo.

Ese año, Quentin Tarantino 
presidía el jurado en la 
Mostra de Venezia. Una de 
las organizadoras del festival 
de Cosenza, que también 
colaboraba en la Mostra, le 
pasó una copia de nuestro corto 
y, horas después, me llegó una 
carta de Tarantino. Una carta 
real. Lo primero que pensé es 
que era una broma, pero no. 
Fue elogiosa, cálida. Entendía 
lo que habíamos querido 
contar. Le había gustado. Me 
la interpretó la traductora 
mientras veíamos, con los 
chóferes, el primer partido de 
España del primer Mundial que 
ganó. Todos se sorprendían 
de que la gran mayoría de los 
jugadores de la selección me 
cayesen mal.

Tarantino insistió en que el 
corto entrase en competición, 
pero problemas burocráticos lo 
impidieron. Una carta guardada 
en una carpeta, como un 
pequeño trofeo íntimo, pero, 
como todo, también perdí la 
carta.

En esos días, mientras 
recorría calles antiguas y cafés 
con humo, me ofrecieron la 
posibilidad de rodar lo que 
sería mi primer largometraje: 
Turbio. Pero Turbio, por razones 
de esas que se imponen —o 
sea, las de siempre—, acabó 
siendo novela. Un guion que 
mutó para poder sobrevivir. 
Como nosotros. El cortometraje 
rodado allí fue a algunos 
festivales y aquí se proyectó 
en la Filmoteca. A lo largo 
de mucho tiempo barajé la 
posibilidad de escribir toda esta 
vivencia y transformarla en un 
diario o en una nouvelle. Pero, 
¡para qué! Iba a quedar como 
un fantasioso. Hay verdades 
que es mejor guardárselas uno 
y no airearlas.

Volví a España igual que 
me fui: sin trabajo, sin opciones 
y sin Tarantino viniendo a 
Villaverde.
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pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

L
legamos al Álamo so-
bre las diez de la no-
che. Veníamos desde 

Oviedo, ciudad en la que re-
sidíamos. Todos estábamos 
muy cansados, puesto que el 
viaje había sido largo y tedio-
so. Lo primero que hicimos 
fue bajar las cosas e inmedia-
tamente cada miembro de la 
familia tomó un rumbo dife-
rente: algunos optaron por 
irse a la cama, otros por du-
charse, mi mujer se quedó en 
el salón viendo la televisión, y 
mi hijo mediano y yo decidi-
mos comer algo antes de que 
él me dejara solo, momento 
que aproveché para salir al 
patio, donde una corriente de 
aire me edificó por completo; 
tanto que me saqué una coca 
cola fresquita que traíamos 
en la nevera portátil y me 
senté en mi cómoda butaca a 
contemplar las estrellas. 

Tal fue la distensión que 
adquirí, que me quedé profun-
da y plácidamente dormido. 
Sin solución de continuidad mi 
mente me trasportó en un via-
je onírico a un lugar en el que 
jamás había estado. Me encon-
traba en la terraza de un hotel 
junto al puerto marítimo, la 
noche era agradable, de fondo 
escuchaba unos ecos musica-
les que con el paso del tiempo 
fueron desapareciendo pro-
gresivamente hasta que todo 
quedó sumido en un sepulcral 
silencio que producía una apa-
cible calma en el lugar, la quie-
tud era absoluta. Mis senti-
dos se centraron en los barcos 
amarrados en el puerto, en el 
rugir de las olas de una playa 
cercana que intuía pero que no 
veía y en el oscuro firmamen-
to sobre el que brillaban con 
inusitado fulgor gran cantidad 
de estrellas. 

De repente apareció no 
sé de dónde un africano de 
piel oscura como el ébano. Se 
hallaba estático en un punto, 
contemplaba algo fijamente. 
Enfoqué mi visión hacia don-
de él la tenía clavada, pero me 
resultó imposible discernir 
nada. Pasado un periodo de 
tiempo indeterminado pero 
que debió de ser largo, giró 
bruscamente su mirada hacia 
mí. Me hizo un gesto con el 
dedo índice indicándome que 
bajara, le obedecí; a continua-
ción me indicó otra dirección, 
hacia la cual me dirigí sin re-
chistar. Llevaba recorridos 
unos cuantos metros cuando 
de pronto se me apareció una 
mujer de mediana edad, ros-
tro afable y dulce sonrisa. Me 
agarró de la mano como si nos 
conociéramos de toda la vida 
y me llevó a dar un paseo jun-
to a ella.

Durante el mismo hablá-
bamos de cosas triviales pero 
edificantes, todas nuestras 
conversaciones denotaban 
una gran complicidad. El pa-
seo transcurrió junto al mar 
y la montaña. Charlábamos y 
reíamos, nos contábamos fu-
turos proyectos que nos gusta-
ría realizar. Llegamos al final 
del camino, donde el inmen-
so mar nos impedía seguir ca-

minado. Nos sentamos en un 
banco a contemplar el pecu-
liar paisaje de mar y monta-
ña. Las estrellas parecían estar 
a nuestro servicio iluminán-
donos el maravilloso entorno 
que nos rodeaba. Acabadas 
las palabras hubo un silencio 
y luego nos besamos tierna y 
apasionadamente, al poco ya-
cíamos desnudos frenética-
mente en el suelo salpicados 
por el agua del mar. 

Fue una experiencia se-
xual irrepetible. Terminada 
ésta y exhaustos por el esfuer-
zo, regresamos por el mismo 
camino por el que habíamos 
venido. Ella desapareció en el 
mismo punto donde la encon-
tré, y sin solución de continui-
dad apenas, volvió a aparecer 
el hombre que me indicó que 
la siguiera. Me habló con voz 
solemne, me dijo que estaba 
destinado a proporcionarme 
plácidos sueños cada vez que 
le viera. Le indagué para saber 
cuándo le volvería a ver, me 
dijo entonces que aquel había 
sido el primero de los sueños y 
que vendrían más (matizó que 
no muchos más). Luego aña-
dió que no debía esperarle ni 
invocarle, ya que él solo apa-
rece cuando nadie le espera. 
Sin más, me volvió a indicar 
con el dedo índice que regre-
sara a la terraza desde donde 
me ordenó bajar; así lo hice 
sin rechistar. Cuando subí él 
ya no estaba, provocando que 
el sueño se disipara al instan-
te, momento en el que me des-
pertó mi hijo mayor. 

Al caer 

la noche


