
Con los 
Ozores 
pude rodar 
en Villaverde

A
caba de fallecer Mariano 
Ozores, a los 98 años. 
Al igual que cuando se 

marchó Antonio, uno se pone 
nostálgico. Se van personas 
que, de un modo u otro, te han 
acompañado gran parte de 
tu vida, fundamentalmente 
en la infancia, y ya se sabe 
que todo está en ella. Hacer 
números comienza a ser una 
encrucijada compleja y en modo 
alguno desafiante, aunque sí 
decepcionante. Contemplar el 
paso del tiempo es añorar un 
tiempo en el que uno podía creer 
en sí mismo, pero eso es harina 
de otro costal.

Hace 30 años escribí un 
guion basado en el relato El 
sistema del doctor Brea y el 
profesor Pluma, de Poe. Recuerdo 
que lo leí en una de aquellas 
ediciones baratas, con portadas 
llamativas. Me emocionó su 
lectura y comencé a tener ideas. 
Por aquel entonces escribía mis 
primeros guiones, y ya había 
recibido el premio al mejor guion 
de la Comunidad de Madrid 
que daba la ECAM por un guion 
titulado Elsenor. El caso es que 
me sentía fuerte y escribí esa 
adaptación. Sin que sirva de 
precedente, la productora dio luz 
verde al guion, y la Comunidad 
nos concedió una subvención 

interesante como ayuda para la 
filmación en 35 mm.

El proyecto debía ser 
diferente y buscaba homenajear 
a mi infancia. Mi propuesta 
era clara: el reparto debía estar 
protagonizado por Antonio 
Ozores, Nadiuska, Fernando 
Esteso, Juanito Navarro y unos 
cuantos nombres más. La historia 
era ideal para regresar a ciertos 
momentos de un ayer para 
mí cercano. En la productora 
pusieron algunos peros, aunque 
tampoco me costó convencerles. 
Al primero que llamé fue a 
Antonio Ozores. Su contestador 
era una maravilla. El mensaje era 
una parrafada incomprensible 
—tan marca de la casa— y 
terminaba con un claro “¡Deje 
su mensaje!”. Nuestra primera 
conversación fue entrañable, 
y en todo momento me sentí 
apoyado. Le sugerí si podríamos 
contar con su hermano Mariano. 
Me gustaba saber cómo filmaba 
él. Había hecho más de 90 
películas. ¿Quién mejor?

Quedamos los tres y vinimos 
a Villaverde, a una especie 
de residencia que había, ya 
desaparecida, como tantas otras 
cosas. Yo iba un tanto nervioso 
e inquieto, con mis planos 
pensados y demás. Ése fue uno 
de los grandes errores. Mariano 
me preguntaba mucho: “¿Por 
qué ese plano? A lo mejor se 
ve mejor desde otro lado. No 
serás uno de esos directores que 
tardan mucho, ¿no?”. Primera 
lección: colocar la cámara donde 
mejor se vea la acción.

La historia estaba clara. 
Mariano sabía mucho de 
cine y de público. Si miran la 
catalogación de sus películas 
en Filmaffinity, se darán cuenta 

de que, salvo la excelente La 
hora incógnita (1963), ninguna 
aprueba. Me resulta triste, 
mucho. Me explicó que él 
hacía un cine social y político 
a su manera, porque era el 
primero que hablaba del boom 
inmobiliario (En un lugar de La 
Manga, 1970), de la legalización 
del juego (Los bingueros, 1979), 
de la llegada de los socialistas, 
todo antes o en el momento en 
que estaba sucediendo, como el 
divorcio. Incluso se atrevió con 
una película de artes marciales, 
Veredicto implacable (1987). 
Cuando se puso en plan artista, 
con La hora incógnita, el asunto 
no funcionó y abandonó el barco 
“del arte y ensayo”.

Le divertía que quisiese 
hacer esa historia con esos 
actores. Fuimos a un parque y 
quiso ver cómo iba a dirigir a 
su hermano en un monólogo 
que tenía el personaje. Yo, 
muy shakespeariano, intenté 
darle unas pautas que, como 
es natural, no respetó. Me 
puse serio y le dije que no, que 
eso debía tener otro tono, que 
probase frenando el ímpetu 
porque de lo que se trataba era 
de que el espectador mantuviese 
cierta incógnita, no que se riese 
porque sí.

Los hermanos se miraron y 
Antonio hizo una actuación que 
me dejó paralizado. ¿Qué había 
pasado? Mariano me dijo que me 
había puesto a prueba para saber 
si sabía hablar con esa panda 
que había elegido como elenco. 
Si no llego a pasar la prueba, 
hubiesen declinado la invitación 
a participar en nuestra pequeña 
marcianada.

Nos reímos y me contaron 
muchas anécdotas de los 
actores y los rodajes. Estuvimos 
localizando y pasamos dos días 
muy divertidos de idas, frases, 
risas y propuestas. Lo íbamos a 
hacer en blanco y negro.

¿Qué sucedió? Pues que al 
final no se rodó, y un corto de 
animación se llevó la subvención 
por decisión de uno de los 
productores. Otro proyecto que 
quedó en nada, pero para mí 
sí se hizo, y guardo aquellas 
tardes como magia pura. Ya no 
les volví a ver nunca, pero no sé, 
serán cosas mías, pero ese yo que 
estuvo con ellos sí me gustó.

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS
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HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

C
uando viajas solo tie-
nes la potestad de 
prestar más atención 

a los detalles que te rodean, 
así como a las conversaciones 
de los demás, cosa que aun-
que esté mal decirlo es una de 
mis pasiones favoritas. Algu-
nas son tediosas, otras ano-
dinas, otras repelentes, pero 
curiosamente de vez en cuan-
do se escucha alguna conver-
sación digna de mención que 
te edifica, y esto es lo que me 
pasó recientemente en mi úl-
timo viaje en tren, concreta-
mente en el AVE Madrid-Cá-
diz, el cual tomé por motivos 
de trabajo. 

Justo en el asiento de 
atrás venían dos personas 
a las que no veía pero sí oía 
perfectamente. Esta situa-
ción, al ir yo solo en mi com-
partimento y nadie a mi lado, 
me proporcionaba una ubi-
cación perfecta para mis pro-
yectos, puesto que de esta 
manera no sería descubierto 
en mi voyerismo. Las perso-
nas que escuchaba tras de mí 
eran dos amigos que llevaban 
años sin verse y que por puro 
azar habían coincidido en el 
tren. Después de las mues-
tras de afecto pertinentes 
por el reencuentro inespera-
do, uno de los amigos empe-

zó a narrar una extra-
vagante situación que 
vivió. Tal extravagan-

cia cautivó por comple-
to la atención de su in-

terlocutor y todavía más 
la mía. 

Por lo visto contrató un 
viaje temático cultural muy 
costoso pero interesante, en 
el que recorrerían diferentes 
capitales europeas visitan-
do sus museos más impor-
tantes. El guía que organizó 
todo el recorrido era un ve-
nezolano muy afable y ser-
vicial, además de un erudito 
en arte tanto antiguo como 
contemporáneo. Para poder 
hacer las reservas hubieron 
de pagarle el viaje al comple-
to por anticipado. El primer 
destino de la ruta era Moscú, 
a donde llegaron en un vue-
lo low cost que, como descu-
brieron después, era solo de 
ida. El venezolano desapare-
ció repentinamente, así como 
el dinero del viaje: les estafó 
dejándoles tirados en el ae-
ropuerto, donde permane-
cieron durante interminables 
horas envueltos en un velo de 
gran incertidumbre, crispa-
ción, desesperación, frustra-
ción y melancolía, que ori-
ginó un caos generalizado 
entre los integrantes del gru-
po, los cuales en su mayoría 
retornaron a Madrid sin salir 
del aeropuerto. 

El narrador, sin embargo, 
estaba tan agotado y confuso 

que decidió dor-
mir en Moscú. A la 
mañana siguiente, 

por medio de gestos, entabló 
contacto con unos montañe-
ros, a quienes sin saber cómo 
ni por qué se unió para rea-
lizar una ruta de trekking al 
monte Belukha, la montaña 
más alta de Siberia. El paisa-
je recorrido le cautivó de tal 
manera que decidió quedar-
se por la zona, donde anduvo 
en solitario y sin rumbo defi-
nido durante un tiempo hasta 
que decidió dirigirse al lago 
Baikal, la mayor reserva de 
agua dulce del planeta, cuya 
profundidad hay lugares en 
los que llega a ser de más de 
1.600 metros. Este maravi-
lloso lago es conocido como 
“el lago de aguas blancas”, ya 
que hay zonas en las que pre-
senta este cromatismo, ade-
más de una transparencia 
inigualable. 

Sin ganas de regresar a 
Madrid, nuestro viajero deci-
dió alargar más su estancia y 
se dirigió al desierto del Gobi, 
lugar que le impresionó, en 
especial sus dunas, las cuales 
pueden llegar a alcanzar has-
ta 300 metros de altura. Des-
de ahí fue zigzagueando por 
diferentes países como Chi-
na y Kazajistán hasta llegar 
a la India, desde donde dos 
años después del inicio de su 
errante viaje tomó un vuelo 
hacia Madrid. Lo que empe-
zó como un viaje cultural ter-
minó en una fascinante aven-
tura que sobrepasó todas sus 
expectativas.

Viajando


