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uando viajas solo tie-
nes la potestad de
prestar mas atencién
a los detalles que te rodean,
asf como a las conversaciones
de los demas, cosa que aun-
que esté mal decirlo es una de
mis pasiones favoritas. Algu-
nas son tediosas, otras ano-
dinas, otras repelentes, pero
curiosamente de vez en cuan-
do se escucha alguna conver-
sacion digna de mencion que
te edifica, y esto es lo que me
paso recientemente en mi ul-
timo viaje en tren, concreta-
mente en el AVE Madrid-Ca-
diz, el cual tomé por motivos
de trabajo.

Justo en el asiento de
atras venfan dos personas
a las que no veia pero si oia
perfectamente. Esta situa-
cion, al ir yo solo en mi com-
partimento y nadie a mi lado,
me proporcionaba una ubi-
cacién perfecta para mis pro-
yectos, puesto que de esta
manera no serfa descubierto
en mi voyerismo. Las perso-
nas que escuchaba tras de mi
eran dos amigos que llevaban
afios sin verse y que por puro
azar habfan coincidido en el
tren. Después de las mues-
tras de afecto pertinentes
por el reencuentro inespera-
do, uno de los amigos empe-

z0 a narrar una extra-
vagante situacion que
vivio. Tal extravagan-
cia cautivd por comple-
to la atencion de su in-
terlocutor y todavia mas
la mia.

Por lo visto contraté un
viaje tematico cultural muy
costoso pero interesante, en
el que recorrerian diferentes
capitales europeas visitan-
do sus museos mas impor-
tantes. El gufa que organizd
todo el recorrido era un ve-
nezolano muy afable y ser-
vicial, ademas de un erudito
en arte tanto antiguo como
contemporaneo. Para poder
hacer las reservas hubieron
de pagarle el viaje al comple-
to por anticipado. El primer
destino de la ruta era Mosct,
a donde llegaron en un vue-
lo low cost que, como descu-
brieron después, era solo de
ida. El venezolano desapare-
ci6 repentinamente, asi como
el dinero del viaje: les estaf6
dejandoles tirados en el ae-
ropuerto, donde permane-
cieron durante interminables
horas envueltos en un velo de
gran incertidumbre, crispa-
cién, desesperacion, frustra-
cién y melancolia, que ori-
gind un caos generalizado
entre los integrantes del gru-
po, los cuales en su mayoria
retornaron a Madrid sin salir
del aeropuerto.

El narrador, sin embargo,
estaba tan agotado y confuso

VIAJAND

que decidi6 dor-
mir en Moscu. A la
mafiana siguiente,
por medio de gestos, entablo
contacto con unos montafie-
10s, a quienes sin saber c6mo
ni por qué se unid para rea-
lizar una ruta de trekking al
monte Belukha, la montafia
mas alta de Siberia. El paisa-
je recorrido le cautivd de tal
manera que decidi6 quedar-
se por la zona, donde anduvo
en solitario y sin rumbo defi-
nido durante un tiempo hasta
que decidié dirigirse al lago
Baikal, la mayor reserva de
agua dulce del planeta, cuya
profundidad hay lugares en
los que llega a ser de mas de
1.600 metros. Este maravi-
lloso lago es conocido como
“el lago de aguas blancas”, ya
que hay zonas en las que pre-
senta este cromatismo, ade-
mas de una transparencia
inigualable.

Sin ganas de regresar a
Madrid, nuestro viajero deci-
di6 alargar mas su estancia y
se dirigid al desierto del Gobi,
lugar que le impresiond, en
especial sus dunas, las cuales
pueden llegar a alcanzar has-
ta 300 metros de altura. Des-
de ahi fue zigzagueando por
diferentes paises como Chi-
na y Kazajistan hasta llegar
a la India, desde donde dos
afios después del inicio de su
errante viaje tomé un vuelo
hacia Madrid. Lo que empe-
z6 como un viaje cultural ter-
mind en una fascinante aven-
tura que sobrepasé todas sus
expectativas.
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OF LA VIDA DE
LAS MARIONETAS

> por [VAN CERDAN BERMUDEZ
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caba de fallecer Mariano

Ozores, a los 98 afios.

Aligual que cuando se
marché Antonio, uno se pone
nostalgico. Se van personas
que, de un modo u otro, te han
acompafiado gran parte de
tu vida, fundamentalmente
en lainfancia, y ya se sabe
que todo estd en ella. Hacer
niimeros comienza a ser una
encrucijada compleja y en modo
alguno desafiante, aunque s
decepcionante. Contemplar el
paso del tiempo es afiorar un
tiempo en el que uno podia creer
en si mismo, pero eso es harina
de otro costal.

Hace 30 afios escribi un
guion basado en el relato Fl
sistema del doctor Brea y el
profesor Pluma, de Poe. Recuerdo
que lo lef en una de aquellas
ediciones baratas, con portadas
llamativas. Me emocioné su
lectura y comencé a tener ideas.
Por aquel entonces escribia mis
primeros guiones, y ya habia
recibido el premio al mejor guion
dela Comunidad de Madrid
que daba la ECAM por un guion
titulado Elsenor-. El caso es que
me sentia fuerte y escribi esa
adaptacién. Sin que sirva de
precedente, la productora dio luz
verde al guion, y la Comunidad
nos concedid una subvencién

interesante como ayuda para la
filmacion en 35 mm.

El proyecto debia ser
diferente y buscaba homenajear
ami infancia. Mi propuesta
era clara: el reparto debia estar
protagonizado por Antonio
Ozores, Nadiuska, Fernando
Esteso, Juanito Navarro y unos
cuantos nombres més. La historia
era ideal para regresar a ciertos
momentos de un ayer para
mi cercano. En la productora
pusieron algunos peros, aunque
tampoco me cost6 convencerles.
Al primero que llamé fue a
Antonio Ozores. Su contestador
era una maravilla. El mensaje era
una parrafada incomprensible
—tan marca de la casa—y
terminaba con un claro “|Deje
sumensaje!”. Nuestra primera
conversacion fue entrafiable,

y en todo momento me sentf
apoyado. Le sugeri si podriamos
contar con su hermano Mariano.
Me gustaba saber como filmaba
él. Habia hecho mds de 90
peliculas. ¢ Quién mejor?

Quedamos los tres y vinimos
aVillaverde, a una especie
de residencia que habia, ya
desaparecida, como tantas otras
cosas. Yo iba un tanto nervioso
e inquieto, con mis planos
pensados y demas. Ese fue uno
de los grandes errores. Mariano
me preguntaba mucho: “¢Por
qué ese plano? A lo mejor se
ve mejor desde otro lado. No
seras uno de esos directores que
tardan mucho, ¢no?”. Primera
leccién: colocar la cdmara donde
mejor se vea la accién.

La historia estaba clara.
Mariano sabia mucho de
cine y de ptiblico. Si miran la
catalogacién de sus peliculas
en Filmaffinity, se daran cuenta

de que, salvo la excelente La
hora incégnita (1963), ninguna
aprueba. Me resulta triste,
mucho. Me explico que él

hacta un cine social y politico
asumanera, porque era el
primero que hablaba del boom
inmobiliario (En un lugar de La
Manga, 1970), de la legalizacion
del juego (Los bingueros, 1979),
de lallegada de los socialistas,
todo antes o en el momento en
que estaba sucediendo, como el
divorcio. Incluso se atrevi6 con
una pelicula de artes marciales,
Veredicto implacable (1987).
Cuando se puso en plan artista,
con La hora incognita, el asunto
no funciond y abandon el barco
“del arte y ensayo”.

Le divertia que quisiese
hacer esa historia con esos
actores. Fuimos a un parque y
quiso ver como iba a dirigir a
su hermano en un monélogo
que tenia el personaje. Yo,
muy shakespeariano, intenté
darle unas pautas que, como
es natural, no respetd. Me
puse serio y le dije que no, que
eso debia tener otro tono, que
probase frenando el impetu
porque de lo que se trataba era
de que el espectador mantuviese
cierta incognita, no que se riese
porque si.

Los hermanos se miraron y
Antonio hizo una actuacién que
me dejo paralizado. ; Qué habia
pasado? Mariano me dijo que me
habia puesto a prueba para saber
si sabfa hablar con esa panda
que habfa elegido como elenco.
Sino llego a pasar la prueba,
hubiesen declinado la invitacién
a participar en nuestra pequefia
marcianada.

Nos refmos y me contaron
muchas anécdotas de los
actores y los rodajes. Estuvimos
localizando y pasamos dos dias
muy divertidos de idas, frases,
risas y propuestas. Lo ibamos a
hacer en blanco y negro.

¢Qué sucedi6? Pues que al
final no se rodo, y un corto de
animacion se llevd la subvencién
por decisién de uno de los
productores. Otro proyecto que
quedd en nada, pero para mi
si se hizo, y guardo aquellas
tardes como magia pura. Yano
les volvi a ver nunca, pero no sé,
seran cosas mias, pero ese yo que
estuvo con ellos si me gustd.
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