
Villaverde, Bob Dylan, 
tres bicicletas y el cerro 
de los Ángeles

E
ra un 15 de junio del 
año 1989. Estaba 
nervioso por las 

notas. Ese año no 
me iba mal, pero 
aquel profesor con 
sonrisa mezquina y 
rizos engominados, 
llamado don 
Eliseo, no las tenía 
todas consigo para 
aprobarme Religión. Mi 
padre me había llevado al 
cine a ver El muñeco diabólico 
(1989) y me había entretenido, 
pero el nerviosismo era atroz. 
A la salida nos encontramos 
con aquella ex-novia de mi tío 
que tanto me gustaba, Lucía. 
Mi padre le explicó lo de mi 
agobio y ella le contó que tenía 
un encuentro con Bob Dylan. 
Se dedicaba a “cuidar” de los 
artistas de la compañía y le 
tenía que llevar a algunos sitios. 
Pidió permiso para llevarme y 
mi padre accedió. 

Conocía a Bob Dylan por 
uno de mi clase que iba con la 
guitarra y cantaba canciones 
suyas. Algunas me gustaban 
y me compré un libro con sus 
letras traducidas. Apuntaba 
versos para leer a las chicas del 
Loreto y comentarles que eran 
poesías que les dedicaba, pero 
nada, nunca funcionaba. 

Allí estaba Dylan, en 
ese hotel, en un reservado 
pequeño, leyendo a Steinbeck. 
Fumaba. Quería salir, montar 
en bici pero no en el Retiro, 
le habían perseguido los 
periodistas en la mañana. 
Dylan era viejo y olía a algo 
dulce, bourbon —eso lo supe 
después—, pero no apestaba. 
Tenía las uñas muy largas. 

Lucía nos montó en el 
coche y nos llevó al cerro de 
los Ángeles. Dylan insistía 
en montar en bici y lo que 
hicimos fue coger tres bicis a 
tres ancianos que estaban en 
un merendero. Nos insultaron, 
pero bueno, les dijimos que 
se las devolveríamos. Dylan 
aullaba. Se sentía feliz. No era 
nada taciturno como había 
leído. Lucía le contó que yo 
escuchaba su música y me 
miró con sorpresa. ¿Entendía 
sus letras? “No lo sé, Bobby”, 
eso le hizo reír. Le conté lo 
que hacía con su libro porque 
sus letras eran poemas y que 
lo mismo le darían el Nobel. 
Muy serio, me respondió: 
“Jamás iría a recogerlo”. 
Paramos y sacó de su bolsillo 
una botellita de bourbon. Nos 
preguntó si esa zona era de 
ricos. Desconozco el motivo, 
pero quiso saber si tenía novia. 
Muy serio, cogí su botella y 
di un sorbo en el que apenas 
tragué nada y respondí: “No 
diría novia, pero tengo una 
amiga muy especial que es 
profesora de Literatura del 

Siglo XVII en la universidad, 
pero es mejor fontanera que 
profesora. Nos arregla siempre 
el baño y siempre que viene 
me enseña alguna parte de 
su cuerpo, pero no entera”. 
“¿Y cuál es tu preferida?”. 
“El talón”. “¿Por qué?”, 
quiso saber. “Es sonrosado y 
arrugado”. 

La ex de mi tío me pidió 
que cantase una canción de 
Dylan. Me negué, claro. Le 
dije que cantarla solo tendría 
sentido si no se parecía en 
absoluto al original. En ese 
momento me aplaudió y 

me confesó que eso era 
lo maravilloso. Tocar 

sus temas, aquellos 
de los que estaba 
agotado, y que nadie 
los reconociese. ¿Qué 
sentido tendría la 
repetición? 

Devolvimos las bicis 
a los ancianos y Dylan 

les dio muchos billetes. 
Uno de los ancianos le 

preguntó si era dinero 
sucio. “Sí, vendí mi alma”, les 
respondió. Antes de irnos le 
pregunté si me dejaría hacerle 
una foto. Meditó y accedió a 
un retrato con la cruz al fondo. 
Posó con naturalidad.

Quiso conocer todo 
Villaverde en coche. Se mostró 
contento y ciertos parajes le 
trajeron recuerdos que Lucía 
no me tradujo. Muy seguro, 
me dijo, que tras recorrer 
esos barrios debía componer 
un disco de villancicos. Yo, 
juguetón y navideño, le solté: 
“Si lo haces y yo dirijo una 
película, será la banda sonora”. 
Nos estrechamos la mano. 

Estuve en el concierto y 
las crónicas lo masacraron. 
A mí me encantó. La gente le 
insultó porque eran entradas 
muy caras y había tocado poco 
tiempo. También le increparon 
que ninguna canción se 
parecía a las versiones que 
les gustaban. Eso me resultó 
maravilloso. 

Años después, hice la 
película con sus villancicos 
como banda sonora y le mandé 
a su oficina una copia. Meses 
después me remitió una larga 
carta como respuesta. Eso 
prometí no contarlo.

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

A
unque suene duro, es así: el alcohol 
es una droga, legal, barata y de 
muy fácil acceso.
Es una adicción que normalmente 

no suele ir sola, en muchos casos va 
acompañada de otras, podríamos 
decir que es la puerta de entrada 
a otras. También suele ocurrir que 
cuando salimos de otras ilegales nos 
enganchamos a ésta: ¡es legal!

En mi caso, soy un adicto al 
alcohol aunque hace años que no bebo, 
precisamente por eso, por ser adicto. 
No debo beber alcohol porque una 
vez adicto he perdido la capacidad de 
parar; sé cuando empiezo y no sé ni 
cuándo ni cómo termino.

Tuve que perder mucho, sufrir y 
hacer sufrir a los que me querían para 
reconocer que tenía un problema con 
el alcohol, siempre me autoengañaba: 
“Mañana no bebo”. Ese mañana nunca 
llegaba. 

Una vez que me di cuenta de que 
tenía un problema intenté dejarlo 
a base de fuerza de voluntad, pero 
no pude; después de un pequeño 
tiempo de sequía venía seguido de una 
inundación alcohólica.

En estos días he tenido ocasión de 
ver y leer en los distintos medios de 
comunicación, prensa y TV,  noticias 
sobre el alcohol. En prensa un médico, 
especialista en adicciones, que decía 
que en España había un millón de 
adictos al alcohol sin tratar. Son 
alcohólicos y no son conscientes de ello 
o no lo quieren reconocer. 

El estigma es muy grande y 
la sociedad, lo que es más triste, 
los propios alcohólicos, lo tienen 
más como un vicio que como una 
enfermedad. Es una enfermedad, y 
muy grave: afecta a la mente, al cuerpo 
y a las emociones.

Según la Organización Mundial de 
la Salud todos los años mueren en el 
mundo tres millones de personas como 
consecuencia de la ingesta de alcohol. 
El primer año de la COVID fallecieron 
2.700.000 personas en el mundo, y hay 
que ver la alarma que ello creó.

Creo que es bueno que se 
hable sobre el problema, romper el 

estigma, que la Administración, los 
profesionales, hablen del riesgo de 
consumir alcohol y que se puede 
desarrollar una adicción. No todo el 
que bebe se convierte en adicto, pero 
hay parte de los que lo hacen que sí.

Es una adicción que se puede 
parar, no curar. Soy adicto al alcohol 
y no puedo beberlo  de forma segura. 
Así llevo 14 años sin beber una gota 
de alcohol y he descubierto que no 
lo necesito para nada: se puede ser 
feliz, pasárselo bien sin necesidad de 
consumirlo.

Cualquier vecino que me lea y 
conozca a alguien que tenga este 
problema, que le anime a pedir 
ayuda, médico, psicólogo, psiquiatra, 
enfermera, trabajadora social, etc. No 
olvidemos que es una enfermedad, 
y las enfermedades las tratan los 
profesionales.

Somos muy afortunados en el 
Distrito: tenemos el Hospital 12 de 
Octubre, donde hay un gran equipo 
de adicciones; CAD, Centro Madrid 
Salud, Centro de Salud Mental y 
diversos centros de salud donde pedir 
ayuda.

También tenemos dos asociaciones 
en el Distrito, ARVIL y Grupo Villaverde 
de Alcohólicos Anónimos, donde 
van a aprender a vivir sin alcohol y a 
mantener la sobriedad. Son gratuitas y 
no hay que pedir cita. Ahí no les van a 
juzgar, les van a entender y querer por 
su condición.

Muchas gracias 
a los responsables 
del periódico por 
permitirme este 
espacio.

 Alcohol, 
droga legal
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‘ES UNA ADICCIÓN 
que se puede parar, no curar’


