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Agitar 
conciencias

H
ay acontecimientos que no 
tienen ningún aspecto positivo, 
pero sirven de revulsivo a 

las conciencias. Después de la 
catástrofe valenciana, se despertó en 
mí una renovada responsabilidad: 
cada vez que tomo un alimento 
de cualquier origen (vegetal o 
animal) hago mentalmente un 
repaso de los pasos que ha podido 
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Las palabras 
de la ventana
La ventana estaba más fría 
que de costumbre. El exterior, 
inhóspito, prometía una infinidad 
de posibilidades a cada cual más 
inhumana, más atroz. Debía hallar 
motivos para hacer de aquel día algo 
significativo, pero las palabras se 
acumulaban en el fondo de la garganta, 
creando una masa de sinsentidos y una 
comunicación limitada y desconectada 
de la Realidad. Aquella ventana era su 
escudo, la barrera impenetrable tras 
la que se refugiaba de todo lo que le 
hacía uno más. Había aprendido a vivir 
aislado. 

Era incapaz de recordar su vida 
ahí fuera. El deterioro social había 
sido progresivo pero constante, como 
una fuerza implacable que abrazó su 
espíritu hasta apagar por completo las 
ganas de ser y no ser, vivir y morir. El 
grueso cristal prometía una quietud 
que jamás encontraría en un mundo 
que no había sido hecho para él. Un 
rectángulo perfecto, un marco que 
acotaba todo aquello que podía llegar a 
existir. Desde aquel lado de la ventana 
no había necesidad de hablar, uno no 
tenía que definir con etiquetas vacías la 

Luna llena de abril

seguir el alimento hasta llegar a mi 
hogar. Y valoro enormemente a los 
trabajadores y el esfuerzo que han 
realizado en el campo, las granjas, 
el mar. Incluyo a los transportistas 
y a los dependientes de mercados y 
tiendas.

Si ya antes de esto no tiraba 
alimento alguno, ahora la idea del 
desperdicio alimentario me enerva, 
porque además del trabajo detrás de 
cada producto están las necesidades 
de buena parte de la población 
mundial, privada de lo básico.

Así pues, de una tragedia 
se generan más motivos para 
agradecer a Dios por sus 
bendiciones a los que podemos 
comer a diario y valorar a los que 
sostienen el país, dándole de comer. 
Si me regalan, por ejemplo, una 
galleta cuando voy al herbolario a 
comprar, me pongo contenta. Sé 
de personas que no valoran esto y 
que ponen pegas cuando alguien les 
obsequia con algún producto. Hay 
mucho desagradecido suelto. En 
los niños, es necesario inculcarles 

el respeto por los alimentos y por 
el esfuerzo del prójimo. Además, 
el rato de la comida, en vez de 
estar delante de la tele, es muy 
interesante dedicarlo a charlar con 
los críos, interesándose por lo que 
han hecho en el cole, por ejemplo. 
No en vano, en la mesa se organiza 
toda una vida social, sobre todo en 
España, país rico en productos y 
gastronomía.

Hace poco, me enseñaron el 
vídeo de una cría de menos de dos 
años en una boda, la de sus padres. 
En el convite, daba gusto verla 
disfrutar de la comida, que tomaba 
sin ayuda: chupaba la cuchara al 
terminar y rebañaba con trozos 
de pan el bol en el que tomó su 
puré. Su concentración daba que 
pensar. Creo que la han inculcado 
que alimentarse es una actividad 
importante.
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Realidad, porque lo real tan solo estaba 
dentro, sin más ventanas que la suya, 
sin más cielo que el observable, sin 
miedo a errar a la hora de utilizar un 
término fuera de lugar. 

Esa mañana la ventana estaba 
más fría que de costumbre. Pero allí 
donde su vista se posara veía algo que 
no debía estar ahí. Un pájaro alzando 
el vuelo, un coche mal aparcado, 
una pareja paseando, la copa de un 
árbol danzando a merced del viento; 
una ventana que protegía a un rostro 
cansado. 

Le resultó imposible distinguir los 
detalles, solo una figura quieta, apenas 
un contorno que se fundía en la luz 
gris del exterior. Algo en su postura le 
resultaba familiar. Inclinó ligeramente 
la cabeza. Al otro lado, la figura hizo 
lo mismo. Frunció el ceño. La silueta 
también. No podía ser un reflejo —
las ventanas no estaban alineadas de 
ese modo—, pero cada uno de sus 
movimientos se replicaba con una 
precisión inquietante.

El microcosmos que había logrado 
construir venido abajo ahora por 
apenas un espejismo; un fragmento 
de luz y movimiento donde no debería 
haber nada, una grieta en la calma 
que tanto le había costado levantar. 
Aquellos movimientos se confundían 
en la distancia, la mirada vidriosa 
escondía el llanto que pronto brotó 
de sus ojos. La otra ventana su espejo, 
aquella habitación su condena. 

Una irrefrenable necesidad de 
hablar se apoderó de él. Debía, por 
encima de todas las cosas, expresar 
aquello que estaba viendo. Había 
perdido la práctica. Las palabras, 
torpes y esquivas, parecían deshacerse 
antes de llegar a la boca. Pero 
sabía que al otro lado de la otra 
ventana algo estaba a punto de ser 
pronunciado. No sería mucho, pero 
aquellas serían las palabras más 
importantes jamás enunciadas a ese 
lado de la ventana. 

 “Soy, estoy”, dijo sin dudar. 
 

Vi al atardecer una estela atravesar 
la luna llena de abril. La luna rodar 
jugando sobre ella y separarse ambas.

Una hacia mi cenit y la otra 
a complacer los sueños de los 
inmigrantes del mundo, de los 
parientes pródigos y de los eternos 
amantes.

La del cenit anda ya entre las 
colinas huecas y las serpientes de los 
cuentos.

La que iba al sur ha descubierto su 
propio camino, donde todos son iguales 
y felices. Tiene su coche ceniciento y sus 
corceles de paja, la guía un buen viento 
y reposa en Guardalavaca.

Ambas se encontrarán en el golfo 
de México. Hay que ayudarlas.

JOSEF 
ANTONI

NO AL 
CREMATORIO
En mi barrio las incineradoras, 
las plataformas logísticas y los 
crematorios aborrecen el oxígeno, y 
tiznan de gris nuestros pulmones.

El ruido de la M40 no nos deja 
escuchar el sonido de los pájaros.

La depuradora huele a aguas 
fecales y en verano a excrementos 
fermentados.

En el parque del Manzanares, 
las montoneras de escombros no nos 
dejan ver el verde del paisaje.

Llegar a los edificios de 
oficinas es toda una aventura, que 
incrementa en más de dos horas 
una jornada laboral que se hace 
interminable.

En el polígono solo quedan 
prostitutas y naves ocupadas por 
personas que se inyectan ponzoña y 
no quiere ver nadie.

El trabajo estable es una cosa 
del pasado, y los parados esperan en 
la puerta del Obramat que un pirata 
se los lleve a recoger cascotes sin 
derechos laborales. 

El absentismo escolar está 
ligado al fracaso de unos padres que 
jugaban en los parques infantiles 
rodeados de jeringuillas oxidadas.  

No pueden hipotecarse para 
pagar los estudios superiores de sus 
hijos, y éstos terminan lamentándose 
de su precariedad, sentados en la 
plaza con una yonkilata.

Malviven con 420 euros y, 
abocados al fracaso, consumen 
alimentos procesados y bollería 
industrial hasta matarse.

Las urgencias de los hospitales 
se colapsan. Han desmantelado 
los SUAP, y en los centros de salud 
los médicos, agotados, piden el 
traslado.

Ya no hay cines ni teatros, solo 
casas de apuestas que juegan con 
el hambre de tus hijas, y centros 
comerciales que te ofrecen carne 
putrefacta.

Con este panorama, si no te 
medicas eres un bicho raro, que 
acabará durmiendo con un cartón 
de vino al raso.

Las suicidas esperan en el 
andén del metro cómo resolver 
los problemas aritméticos que 
las impiden pagar un alquiler 
desorbitado.

Los caseros no empadronan a 
las migrantes, y éstas no pueden 
justificar su residencia, mientras 
el Ayuntamiento las quiere 
sin derechos para que las siga 
explotando la gente de su clase.

En los cubos de basura hay 
competencia en busca de alimentos 
caducados. 

Las calles están sucias, y no es 
raro ver salir de las alcantarillas a 
las ratas.

Y para colmo Parcesa quiere 
quemar muertos, con el beneplácito 
del Ayuntamiento, al lado de tu 
puerta.

Lo que no saben es que los 
barrios del sur están asfaltados 
porque las vecinas un día, hartas de 
pisar charcos, gritaron “¡Basta!”.

Y no pararon de luchar hasta 
que no se consiguieron las 40 horas 
semanales.

La educación gratuita para sus 
hijas.

Una sanidad pública y 
universal para todas. 

Que las mujeres puedan 
interrumpir libremente y sin 
jugarse la vida su embarazo.

Que las personas con movilidad 
reducida pudiesen circular sin 
trabas. 

Que los gays, las lesbianas y les 
transexuales saliesen del armario.

Una vivienda digna para cada 
gitana.

Y no van a permitir un 
crematorio al lado de sus casas.

¡No al crematorio! 
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