
HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

David Lynch 

en Villaverde

S
e ha ido Lynch; o no, no se 
ha marchado, simplemente 
ahora no le volveré a ver 

a persona. Era difícil que 
volviésemos a coincidir, pero 
bueno, uno siempre mantenía 
la esperanza. Todo lo que 
sucedió aquella tarde fue 
como si estuviésemos en una 
de sus películas o eso quería 
fabular yo. Lo más probable 
es que todo fuese parte de una 
de las muchas casualidades 
que ofrece la vida. Acababa 
de coincidir en un festival de 
cine con su último proyecto, 
que era un cortometraje de 
animación titulado Fire y que 
él había escrito, dirigido y 
dibujado. Como muchas veces, 
el cine de Lynch le hacía a uno 
interrogarse sobre qué era 
aquello que acababa de ver. 
Recordaba en aquel festival 
de cine de Medina del Campo 
cómo, con muchos directores, 
hablábamos de las posibles 
interpretaciones de Mulholland 
Drive (2001). Lo que más me 
llamaba la atención era que 
si yo opinaba diferente, ellos, 
muy seguros, decían que no, a 
lo que les respondía: “¿Te lo ha 
contado David?” 

El caso es que en 
aquel 2015 visitó Madrid 
y se organizó una comida, 
encuentro o demás con un 

grupo de “peliculeros” de estos 
que llaman “de la profesión”. 
Naturalmente, yo no fui 
invitado, pero sí que trabajé 
en el evento por un amigo de 
mi padre. Lynch reía, asentía. 
Muy divertido e ingenioso. 
Incluso le estaban haciendo un 
documental. En un momento 
muy “lynchiano”, el de la 
micción, coincidí con él en 
el baño. Le dije que a mí me 
costaba hacerlo en los urinarios 
y que debía ir al inodoro 
normal. Se quedó pensativo 
y me respondió que jamás lo 
había pensado, pero que tenía 
razón. Comenzamos a hablar 
mientras orinábamos acerca 
de lo bien que le sienta a uno 
hacerlo en baños tan grandes 
o paredes. Tras escuchar las 
últimas gotas de Lynch, cuando 
nos lavábamos las manos, algo, 
me comentó que solo lo había 
hecho —el lavarse— porque 
estaba yo allí. Cambió su rictus 
y me pidió una recomendación. 
Quería salir de allí, fumar 
un cigarrillo y que nadie le 
reconociese. Pues bueno, pensé 
en llevarle por aquellos parajes 
del centro tan particulares que 
a mí me enamoraban, e incluso 
tomar una manzanilla en La 
Venencia. Noté su decepción en 
la mirada. Vale, gracias. Y ya 
se disponía a salir de ese baño 

gigante cuando le mencioné 
que en Villaverde no habría 
nadie que le molestase. Me 
preguntó que si era un bar. 

Salimos por la puerta de 
carga y descarga, imagino el 
desconcierto de la organización 
cuando Lynch no saldría del 
baño. Cogimos un taxi y nos 
plantamos en Villaverde. Parecía 
que estuviese por primera vez 
en la Luna. Todo le resultaba 
maravilloso y a medida que 
paseábamos me iba planteando 
posibles historias. “¿Te imaginas 
que ese hombre sale de esa 
casa y cuando va por mitad 
de la calle un ser con la cara 
desencajada se le acerca con un 
teléfono y le dice que su mujer 
ya ha regresado de su entierro 
y que quiere hablar con él?”. 
Su cabeza era un fluir de ideas 
villaverdianas, todas geniales, 
y yo, claro, no me atreví a 
preguntarle nada. Le quería 
hablar de Carretera perdida y 
ofrecerle mi interpretación, pero 
estaba fuera de  lugar. En un 
momento se sintió muy cansado, 
quería tomar un café cuádruple, 
y claro, fuimos al Mesón La 
Gamba. Aquello fue gracioso. 
Cada lugareño le enamoraba. 
Me habría sucedido lo mismo 
si yo me hubiese topado con 
Bogart. Pero no eran estrellas, 
eran Pedrito o, cómo no, 
Juanito, uno de los propietarios. 
Estaban jugando una partida 
de dardos y Lynch, muy 
concentrado, quiso participar. 
Ellos no hablaban inglés, yo 
poco, pero le iba traduciendo. 
Le llamaban “el inglés”, aunque 
les expliqué que era americano. 
Él también se autodenominaba 
“el inglésss” con un acentazo 
maravilloso. Dijo que Juanito y 
Pedrito podrían interpretar a ese 
mismo hombre que había salido 
de la casa y que su mujer había 
regresado del entierro. Todo en 
su boca era coherente aunque 
ambos tuviesen perfiles físicos 
antagónicos. Sonó mi móvil.

Se lio una tremenda. El 
amigo de mi padre se enfadó 
mucho con él porque le había 
dejado en mal lugar. Ya regresé 
al paro y hoy, en mi cuaderno, 
tomo notas sobre esa historia 
que no sé continuar, pero David 
se ha ido y ya no tiene sentido 
terminarla. 

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

L
levaba tiempo inten-
tando dar con una 
gente de la cual ha-

bía escuchado cosas pero no 
sabía muy bien qué había de 
cierto y qué de falacia. Su 
ubicación tampoco la cono-
cía con exactitud, aunque te-
nía evidencias de que se mo-
vían por la Sierra Norte de 
Madrid. Después de indagar 
de manera intermitente du-
rante un tiempo, conseguí 
dar con un par de personas 
que me pusieron sobre la pis-
ta, de manera que pude con-
tactar con los máximos res-
ponsables de la organización, 
quienes no se mostraron muy 
colaborativos a la hora de 
darme información sobre su 
empresa. Aun así tampoco se 
negaron en rotundo ni me ve-
taron, lo que sí me dejaron 
bien claro desde un principio 
es que ellos no realizaban na-
da ilegal. 

Meses después de mi pri-
mera toma de contacto y tras 
un par de reuniones más con 
ellos, por fin logré que me de-
jaran asistir a una de sus tera-
pias como mero observador. 
Antes les había aclarado que 
lo único que perseguía era sa-
ciar mi curiosidad, de mane-
ra que les prometí no desve-
lar nombre alguno, ni de los 
responsables de la entidad ni 
por supuesto de ninguno de 
sus clientes, aunque a estos 
últimos bien podría llamárse-
les también “pacientes”. 

La gente que imparte las 
terapias posee diferentes titu-
laciones sobre medicinas al-
ternativas, pero no son médi-
cos; se basan principalmente 
en la experiencia que les pro-
porciona tratar a diario con 
determinadas personas. So-
bre dichas experiencias rea-

lizan estudios exhaustivos y 
siempre se guían por un mé-
todo propio, el cual desco-
nozco. Al iniciar las rutinas 
siempre advierten a sus clien-
tes que es más que probable 
que no encuentren el fin es-
perado. No prometen resulta-
dos ni garantizan progresos, 
cobran por sus servicios pero 
no precios abusivos, tan solo 
aplican tarifas que les pro-
porcionan una pequeña fuen-
te de ingresos. 

Dicho todo esto, pasaré 
a explicar en qué se basa esta 
asociación, la cual sería difí-
cil de catalogar y por supues-
to no muy bien vista por la 
sociedad, de ahí el hermetis-
mo que la envuelve, que bien 
podría calificarse de sectario. 
Sus pacientes son gente des-
ahuciada a los que no les que-
da mucho tiempo de vida, ya 
que sus males no tienen nin-
guna solución médica posible. 
Suelen acudir a sus reuniones 
enfermos terminales con di-
ferentes patologías a quienes 
previamente se les ha realiza-
do una entrevista personaliza-
da en la que deciden si les ad-
miten o no. Una vez que pasa 
lo primero les advierten que 
posiblemente no conseguirán 
ningún beneficio ni progreso, 
pero al fin de al cabo… ¿qué 
tienen que perder? Aquellos 
que consiguen acceder a las 
terapias inician éstas en gru-
pos reducidos de no más de 
cuatro personas, quienes se 

colocan junto con los técnicos 
dentro de la habitación y allí, 
siguiendo una serie de indi-
caciones, intentan evadirse 
de cuanto les rodea. Si lo con-
siguen, olvidan los males que 
les atormentan adentrán-
dose mentalmente en mun-
dos que no son reales pero sí 
placenteros. Los instructores 
dominan a la perfección las 
técnicas, por lo que van ins-
truyendo a los asistentes de 
manera sabia, invitándoles a 
que sigan su ejemplo, puesto 
que ellos después de muchos 
años de práctica consiguen 
entrar y salir con facilidad de 
estos universos ficticios. 

La misión de los técni-
cos no solo consiste en via-
jar a través de la mente, sino 
que también supervisan a sus 
pacientes para que éstos no 
se extravíen completamente 
devolviéndoles a la realidad 
en caso de que esto ocurra, 
cosa a la que los pacientes 
más avanzados se niegan, 
porque… ¿qué les espera 
aquí? Sufrimiento, nada más 
que sufrimiento y decadencia 
hasta su extinción. Por este 
motivo aquellos o aquellas 
que consiguen dominar hasta 
un cierto grado las técnicas se 
convierten en adictos a ellas, 
ya que serán los únicos mo-
mentos de paz y de dicha que 
encontrarán mientras vivan. 
La mayoría no consigue des-
bloquear el cerebro debido 
a la extrema desesperación 
que padecen, los técnicos por 
el contrario siempre alcanzan 
el éxtasis puesto que tras mu-
chos años de experiencia co-
nocen atajos para inducir a la 
mente a estados elevados de 
subconsciencia. 

Punto 
de fuga

A mi primo John, 

por nuestras vivencias 

en 'Carretera perdida' 

y su banda sonora.
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