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gigante cuando le mencioné
que en Villaverde no habria
nadie que le molestase. Me
preguntd que si era un bar.
Salimos por la puerta de
carga y descarga, imagino el
desconcierto de la organizacién
cuando Lynch no saldria del
bafio. Cogimos un taxi y nos
plantamos en Villaverde. Parecia
que estuviese por primera vez
en la Luna. Todo le resultaba
maravilloso y a medida que
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A MI PRIMO JOHN,

POR NUESTRAS VIVENCIAS
EN 'CARRETERA PERDIDA'
Y SU BANDA SONORA.

levaba tiempo inten-
tando dar con una
gente de la cual ha-

bia escuchado cosas pero no
sabfa muy bien qué habia de
cierto y qué de falacia. Su
ubicaciéon tampoco la cono-
cia con exactitud, aunque te-
nia evidencias de que se mo-
vian por la Sierra Norte de
Madrid. Después de indagar
de manera intermitente du-
rante un tiempo, conseguf
dar con un par de personas
que me pusieron sobre la pis-
ta, de manera que pude con-
tactar con los maximos res-
ponsables de la organizacion,
quienes no se mostraron muy
colaborativos a la hora de
darme informacién sobre su
empresa. Aun asi tampoco se
negaron en rotundo ni me ve-
taron, lo que si me dejaron
bien claro desde un principio
es que ellos no realizaban na-
dailegal.

Meses después de mi pri-
mera toma de contacto y tras
un par de reuniones mas con
ellos, por fin logré que me de-
jaran asistir a una de sus tera-
pias como mero observador.
Antes les habia aclarado que
lo tnico que perseguia era sa-
ciar mi curiosidad, de mane-
ra que les promet{ no desve-
lar nombre alguno, ni de los
responsables de la entidad ni
por supuesto de ninguno de
sus clientes, aunque a estos
tltimos bien podria llamdrse-
les también “pacientes”.

La gente que imparte las
terapias posee diferentes titu-
laciones sobre medicinas al-
ternativas, pero no son médi-
cos; se basan principalmente
en la experiencia que les pro-
porciona tratar a diario con
determinadas personas. So-
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lizan estudios exhaustivos y
siempre se guian por un mé-
todo propio, el cual desco-
nozco. Al iniciar las rutinas
siempre advierten a sus clien-
tes que es mds que probable
que no encuentren el fin es-
perado. No prometen resulta-
dos ni garantizan progresos,
cobran por sus servicios pero
no precios abusivos, tan solo
aplican tarifas que les pro-
porcionan una pequefia fuen-
te de ingresos.

Dicho todo esto, pasaré
a explicar en qué se basa esta
asociacion, la cual seria difi-
cil de catalogar y por supues-
to no muy bien vista por la
sociedad, de ahi el hermetis-
mo que la envuelve, que bien
podria calificarse de sectario.
Sus pacientes son gente des-
ahuciada a los que no les que-
da mucho tiempo de vida, ya
que sus males no tienen nin-
guna solucién médica posible.
Suelen acudir a sus reuniones
enfermos terminales con di-
ferentes patologias a quienes
previamente se les ha realiza-
do una entrevista personaliza-
da en la que deciden si les ad-
miten o no. Una vez que pasa
lo primero les advierten que
posiblemente no conseguirdn
ningun beneficio ni progreso,
pero al fin de al cabo... ;qué
tienen que perder? Aquellos
que consiguen acceder a las
terapias inician éstas en gru-
pos reducidos de no mds de
cuatro personas, quienes se

colocan junto con los técnicos
dentro de la habitacién y alli,
siguiendo una serie de indi-
caciones, intentan evadirse
de cuanto les rodea. Silo con-
siguen, olvidan los males que
les atormentan adentran-
dose mentalmente en mun-
dos que no son reales pero si
placenteros. Los instructores
dominan a la perfeccion las
técnicas, por lo que van ins-
truyendo a los asistentes de
manera sabia, invitdndoles a
que sigan su ejemplo, puesto
que ellos después de muchos
aflos de practica consiguen
entrar y salir con facilidad de
estos universos ficticios.

La misién de los técni-
cos no solo consiste en via-
jar a través de la mente, sino
que también supervisan a sus
pacientes para que €éstos no
se extravien completamente
devolviéndoles a la realidad
en caso de que esto ocurra,
cosa a la que los pacientes
mas avanzados se niegan,
porque... ;qué les espera
aqui? Sufrimiento, nada mas
que sufrimiento y decadencia
hasta su extincién. Por este
motivo aquellos o aquellas
que consiguen dominar hasta
un cierto grado las técnicas se
convierten en adictos a ellas,
ya que seran los tinicos mo-
mentos de paz y de dicha que
encontraran mientras vivan.
La mayoria no consigue des-
bloquear el cerebro debido
a la extrema desesperacién
que padecen, los técnicos por
el contrario siempre alcanzan
el éxtasis puesto que tras mu-
chos afios de experiencia co-
nocen atajos para inducir a la
mente a estados elevados de
subconsciencia.
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iterari: los textos publicados en ella son

e haido Lynch; 0 no, no se
ha marchado, simplemente
ahora no le volveré a ver
a persona. Era dificil que
volviésemos a coincidir, pero
bueno, uno siempre mantenia
la esperanza. Todo lo que
sucedié aquella tarde fue
como si estuviésemos en una
de sus peliculas o eso queria
fabular yo. Lo mds probable
es que todo fuese parte de una
de las muchas casualidades
que ofrece la vida. Acababa
de coincidir en un festival de
cine con su tltimo proyecto,
que era un cortometraje de
animacion titulado Fire y que
él habfa escrito, dirigido y
dibujado. Como muchas veces,
el cine de Lynch le hacia a uno
interrogarse sobre qué era
aquello que acababa de ver.
Recordaba en aquel festival
de cine de Medina del Campo
como, con muchos directores,
hablabamos de las posibles
interpretaciones de Mulholland
Drive (2001). Lo que mds me
llamaba la atenci6n era que
si yo opinaba diferente, ellos,
muy seguros, decian que no, a
lo que les respondia: “; Te lo ha
contado David?”
El caso es que en
aquel 2015 visité Madrid
y se organiz6 una comida,
encuentro o demds con un

grupo de “peliculeros” de estos
que llaman “de la profesién”.
Naturalmente, yo no fui
invitado, pero si que trabajé

en el evento por un amigo de
mi padre. Lynch refa, asentia.
Muy divertido e ingenioso.
Incluso le estaban haciendo un
documental. En un momento
muy “lynchiano”, el de la
miccion, coincidi con él en

el bafio. Le dije que a mi me
costaba hacerlo en los urinarios
y que debia ir al inodoro
normal. Se quedd pensativo

y me respondié que jamas lo
habia pensado, pero que tenia
razén. Comenzamos a hablar
mientras orinabamos acerca

de lo bien que le sienta a uno
hacerlo en bafios tan grandes

o paredes. Tras escuchar las
ultimas gotas de Lynch, cuando
nos lavabamos las manos, algo,
me comento que solo lo habia
hecho —el lavarse— porque
estaba yo alli. Cambi6 su rictus
y me pidi6 una recomendacion.
Queria salir de alli, fumar

un cigarrillo y que nadie le
reconociese. Pues bueno, pensé
en llevarle por aquellos parajes
del centro tan particulares que
a mi me enamoraban, e incluso
tomar una manzanilla en La
Venencia. Noté su decepcion en
la mirada. Vale, gracias. Yya

se disponia a salir de ese bafio

paseabamos me iba planteando
posibles historias. “¢ Te imaginas
que ese hombre sale de esa

casa y cuando va por mitad

de la calle un ser con la cara
desencajada se le acerca con un
teléfono y le dice que su mujer
ya ha regresado de su entierro
y que quiere hablar con éI?”.

Su cabeza era un fluir de ideas
villaverdianas, todas geniales,

y yo, claro, no me atrevi a
preguntarle nada. Le queria
hablar de Carretera perdida y
ofrecerle mi interpretacién, pero
estaba fuera de lugar. En un
momento se sintié muy cansado,
querfa tomar un café cuadruple,
y claro, fuimos al Mesén La
Gamba. Aquello fue gracioso.
Cada lugarefio le enamoraba.
Me habria sucedido lo mismo

si yo me hubiese topado con
Bogart. Pero no eran estrellas,
eran Pedrito o, como no,
Juanito, uno de los propietarios.
Estaban jugando una partida

de dardos y Lynch, muy
concentrado, quiso participar.
Ellos no hablaban inglés, yo
poco, pero le iba traduciendo.
Le llamaban “el inglés”, aunque
les expliqué que era americano.
El también se autodenominaba
“el inglésss” con un acentazo
maravilloso. Dijo que Juanito y
Pedrito podrian interpretar a ese
mismo hombre que habia salido
de la casa y que su mujer habia
regresado del entierro. Todo en
su boca era coherente aunque
ambos tuviesen perfiles fisicos
antagoénicos. Sond mi mévil.

Se lio una tremenda. El
amigo de mi padre se enfadd
mucho con él porque le habia
dejado en mal lugar. Ya regresé
al paro y hoy, en mi cuaderno,
tomo notas sobre esa historia
que no sé continuar, pero David
se ha ido y ya no tiene sentido
terminarla.

bre dichas experiencias rea-  JUrAficcin, y porlo tanto cualuier posible parecido con a realidad es mera caincidencia.
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