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POR JULIO HERNÁNDEZ GARCÍA

La mujer y la tortuga de Villaverde

L
a forma cóncava de la concha con 
incrustaciones de fragmentos de 
cerámica, a manera de trencadís 

de Gaudí, que descansa sobre las 
patas, el alargado cuello y la cabeza 
adelantada a la mujer estática, 
dotan de movimiento a la tortuga de 
José de las Casas Gómez y Pablo de 
Arribas del Amo. Y el contraste entre 
el tamaño natural de la mujer y la 
gigantez del animal crea la fuerza 
expresiva. Como explicara Miró de 
sus personajes: “Representados con 
todos los detalles, les faltaría esa vida 
imaginaria que lo agranda todo”. 
Realidad e imaginación nos ayudarán 
a penetrar en su simbolismo. 

La desnuda y expresionista 
mujer de rostro desdibujado 
muestra los estragos del tiempo 
con serena melancolía y ceguera 
ante la previsible incertidumbre 
de la muerte, mientras soporta el 
rapapolvo de Cicerón: “La ancianidad 
todos desean alcanzarla, pero, 
una vez alcanzada, la reprueban. 
¡Así de grande es la inquietud y 
la perversidad de la estupidez!”. 
Su brazo izquierdo despide al 
quelonio, mientras el derecho, 
caído, flexionado hacia atrás, 
advierte tanto de las dificultades de 
avanzar hacia el futuro como de la 
imposibilidad de retroceder al pasado. 
Amarrada al instante, se limita a 
vivir, condoliéndose y celebrando su 
permanencia efímera sobre la Tierra 
con versos de Quevedo: “Ya no es 
ayer; mañana no ha llegado; / hoy 
pasa, y es, y fue, con movimiento / 
que a la muerte me lleva despeñado”. 

En cuanto a la descomunal 
criatura de hormigón, nos sugiere que 
su apacible pesadez atávica de fósil 
viviente de doscientos treinta millones 
de años supera a los ancestros de la 
mujer, descendiente de homínidos de 
solo cuatro millones, y la convierte en 

símbolo de longevidad, 
paciencia, fuerza. A su 
paso solo cabe saludarla 
y reclamar su sabiduría, 
protección, orden y 

grandeza, desde la 
ignorancia, desnudez, 
inestabilidad y 
pequeñez humanas, 

con la convicción de que 
no cumpliremos 175 
años como la tortuga 
de Darwin, a la que 
Mayorga dedicara una 
obra. Bien es verdad 

que desde su eternidad profética 
nos anuncia la senectud del mundo: 
en 2080 las personas mayores de 
65 años superarán a las menores 
de 18. Más que evocarnos la Falsa 
Tortuga de Las aventuras de Alicia en 
el país de las maravillas, que dibujara 
Dalí, la de Villaverde parece tan 
real que pasa por tortuga prófuga y 
rebelde, escapada de la Fachada de 
la Natividad de la Sagrada Familia, 
harta de sostener junto a otra su 
peso como símbolo de lo inalterable 
y de asiento del mundo (la tortuga 
lo sostiene en las mitologías india o 
china). Mendicante en Villaverde, 
quizá solo busque un refugio donde 
llorar sus penas. Según la mitología 
griega, Quelona fue una joven que se 
atrevió a desatender la invitación de 
boda del dios Zeus con Hera, por lo 
que Hermes la transforma en el animal 
que lleva su nombre: quelona, si bien 
nuestra voz “tortuga” procede de la 
latina  tartarûchus (“demonio”), y 
ésta a su vez del griego 
tartaroûchos (“habitante del 
Tártaro o Infierno”) porque para los 
orientales y los antiguos cristianos 
personificaba el mal (una variante 
del  mito narra Esopo, el mismo que la 
inmortalizara en la fábula de la liebre 
y la tortuga). Y por si fueran pocas 
congojas, la primera lira la construye 
Hermes matando una tortuga, a cuyo 
caparazón vacío añade como cuerdas 
intestinos de vaca. Y de los antiguos 
petroglifos, relatos mitológicos, 
pasando por dibujos de Leonardo, 
saltamos a Stephen King y Terry 
Pratchett, que incluyen tortugas en 
sus universos, o a la Tortoise Helmet de 
Banksy, la reivindicativa tortuga con 
casco, que sirviera de protesta por la 
lentitud en el socorro tras el huracán 
Katrina, hoy oculta en el sótano de arte 
urbano de la Fundación Masaveu de 
Madrid. Y vale.

PALABRA DE ARTE
    por CÉSAR LÓPEZ LLERA

S
antiago Ramón y Cajal 
nació el 1 de mayo de 
1852 en Petilla de Ara-

gón, Navarra. Hijo de Justo 
Ramón Casasús, médico ciru-
jano, y Antonia Cajal. A los diez 
años ingresó interno, primero en 
Jaca y luego en Huesca. Fue un ni-
ño rebelde y precoz. Sus continuas tra-
vesuras provocaron la interrupción del 
bachillerato en varias ocasiones. Como 
castigo, su padre le obligó a trabajar co-
mo aprendiz de barbero y también como 
zapatero.

Cursó estudios de Medicina en la Uni-
versidad de Zaragoza y en 1877 se docto-
ró en Madrid. Después de superar un exa-
men de oposición, se convirtió en médico 
en el Ejército español. Durante una ex-
pedición cubana en 1874/75, con el gra-
do de capitán (médico primero), contrajo 
malaria y tuberculosis y tuvo que ingresar 
posteriormente en el balneario de Pantico-
sa, en los Pirineos, para recuperarse.

Se casó con Silveria Fañanás García 
el 19 de julio de 1879, y en 1880 nació su 
hija mayor, Fe. En 1882 nació su segundo 
hijo, Santiago; en 1884, Paula Vicenta; en 
1885, Jorge; en 1887, Enriqueta; en 1890, 
Pilar; y en 1892, Luis.

En el año 1883 logró la cátedra de 
Anatomía Descriptiva de la Universidad 
de Valencia. En 1887 se trasladó a Barce-
lona, donde fue catedrático de Histolo-
gía, lugar donde realizó sus trabajos más 
importantes. 

A Ramón y Cajal se le considera el pa-
dre de la neurociencia moderna debido a 
sus investigaciones sobre la estructura mi-
croscópica del cerebro. Pintor minucioso 
con gran capacidad para reflejar lo visual 
en el papel, sus dibujos de los intrincados 
detalles de las células cerebrales son legen-
darios y todavía se siguen utilizando.

En 1889 descubrió los mecanismos 
que gobiernan la morfología y los pro-
cesos conectivos de las células nerviosas 
de la materia gris del sistema nervioso 
cerebroespinal. 

En 1892 regresó a la capital y le nom-
braron catedrático de Histología de la Uni-
versidad de Madrid, donde trabajó hasta 
su muerte.

En 1900/1901 fue nombrado director 
del Instituto Nacional de Higiene y de In-
vestigaciones Biológicas (Laboratorio de 
Investigaciones Biológicas), el actual Ins-
tituto Cajal.

Entre sus diversas publicaciones des-
taca Histología del sistema nervioso del 
hombre y los vertebrados (1905).

NARCISO CASAS

1852
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DE ARAGÓN

Le concedieron el Premio Nobel de Fi-
siología y Medicina en 1906, compartido 
con el citólogo italiano Camillo Golgi. En 
1922 fundó en Madrid el Instituto Cajal 
para investigación neurohistológica. Años 
después, Severo Ochoa, otro galardonado 
con el Nobel, concluyó que la investigación 
en biología y medicina en España sin Ra-
món y Cajal habría sido nula. Sus alumnos, 
con su cariño y guía, se convirtieron en 
nuevos sabios y sucesores de su obra.

Murió el 17 de octubre de 1934 en su 
residencia de la calle de Alfonso XII de Ma-
drid, un palacete demolido en 2017, a los 

82 años. Fue en-
terrado en la ne-
crópolis civil del 
cementerio de la 
Almudena. Sus 
restos reposan 
junto a los de su 
esposa. 

↓ → 

Retratos, en 1899 (abajo) 

y hacia 1876 (derecha). 

←  

Diploma al 

Premio Nobel 

otorgado a 

Ramón y Cajal. 

Expuesto en 

el Museo 

Nacional 

de Ciencias 

Naturales de 

Madrid. 

←  

Billete de 

50 pesetas 

(anverso y reverso) 

emitido por el 

Banco de España 

el 22 de julio de 

1935, durante la 

Segunda República, 

en homenaje a 

Santiago 

Ramón y Cajal.
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