
HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

Jesús Navarro Lahera: 
el escritor

L
a radiografía literaria 
villaverdera va creciendo 
y no parece tener techo. 

La figura de Jesús Navarro 
es un acontecimiento en 
Villaverde. Su persona, 
honesta, entusiasta y sentida, 
consigue que todo lo que 
suceda sea mejor, y eso no es 
fácil. Es el escritor que sabe 
coquetear con los géneros 
para ofrecer resultados que 
puedan enmarcarse en un 
campo amplísimo: de lo 
espeluznante a lo nostálgico 
pasando por la ternura, el 
desarraigo, el abandono o la 
muerte. La imprevisibilidad de 
sus escritos genera la inquietud 
en un lector que devora con 
ferocidad sus propuestas. 

Recientemente ha publicado 
Risas, miedos, anhelos y horrores 
(Platero, 2024), un libro que 
combina microrrelatos, relatos 
y retazos de vida: escritura con 
mayúscula. Radiografía a ese ser 
humano en búsqueda continua 
de ese acontecimiento, epifánico 
o no, pero que le transforme. 
¿Cuál es el momento idóneo 
para el cambio? No importa, 
únicamente es relevante lo que 
ha de acontecer para que nada 
sea igual. Venganza, amor, 
humor, odio, tristeza, crimen, 
más amor, más añoranza, más 
anhelo y muchos horrores hay 
en unas páginas que jamás se 
acomodan en lo sencillo. Es 
capaz de manejar al lector para 
sacudirle y que deambule con 
un frenesí plagado de inquietud 
ante las resoluciones. Los relatos 
pueden tener seis líneas, tres 
o cinco páginas, pero nada 
continúa igual en uno cuando 
se terminan. Todos comienzan 
en un momento en el que no es 
el principio y concluyen cuando 
no es el final, porque la vida no 

posee solo eso: ¿cuándo son los 
principios o finales de lo que nos 
sucede? —quedan excluidos el 
nacimiento o la muerte, claro—. 
Posiblemente todo empezó 
o terminó antes o después. 
¿Acaso nos enamoramos al 
instante o nos dejan de amar sin 
una progresión degenerativa? 
Navarro en sus historias se 
inserta en ese momento, o no, 
pero no es la línea que mandan 
ciertos cánones ya caducos, 
él apuesta por ese paso más 
imprescindible en la creación.  
Al comenzar in media res, el 
lector no necesita más para 
navegar en esos instantes 
de vida descritos, algunos 
espeluznantes, otros idílicos, 
pero jamás convencionales, 
aunque sí reconocibles. 

La constancia en Jesús 
Navarro es la clave de su 
saber hacer. Sus múltiples 
premios, menciones, 
selecciones y demás son cada 
vez más sonados. El escritor 
honrado merece siempre el 
reconocimiento, algo que, 
desgraciadamente, no suele 
suceder. La evolución en sus 
propuestas las transforma 
en planteamientos sólidos y 
altamente adictivos pese al 

dolor que acompaña a ciertos 
finales. Esto contrasta con otros 
que podrían ser felices, aunque 
sean crueles. Navarro consigue 
que el lector se plantee una 
duda razonable: ¿soy o no 
buena persona? ¿Por qué me 
alegro de esto tan mezquino 
y despreciable que le sucede a 

tal personaje? ¿En qué me 
está transformando Navarro 
Lahera? 

Risas, miedos, anhelos y 
horrores es un libro que he 
leído ya en tres ocasiones 
y ninguna lectura ha sido 
similar. Es curioso cómo 
sus relatos van mutando 
en mi interior: ¿por 
qué tal relato ahora me 
parece extraordinario 
si en la primera lectura 
no lo destaqué tanto? 
Porque están vivos. 
Los libros realmente se 
leen en las relecturas. 
Por momentos, en esta 
última lectura, me ha 

dado por pensar que es 
una novela encubierta. 

En cada relectura constato 
firmemente que los relatos 
interdialogan más entre ellos. 
Hay algunos en los que resulta 
sencillo apreciarlo, pero otros, 
puede que de forma soterrada 
o no, se han manifestado como 
fragmentos de esas vidas, 
humildes, tristes, felices o 
entusiastas, que forman parte 
de un mismo corpus vital 
—¿Instantes de una misma 
persona o de dos en diferentes 
momentos?—. Su estilo 
narrativo es altamente visual: 
consigue imágenes clarísimas 
en cada línea. ¿Quizá deba 
aventurarse a un guion? ¿Y para 
cuándo una novela?

También conviene indicar 
que Navarro Lahera, toledano 
y villaverdiano de pro, es un 
magnífico profesor de escritura 
creativa. Recomiendo que 
acudan a sus clases en La 
Unidad de Villaverde Este para 
que aprecien al escritor que 
llevan dentro. Del mismo modo, 
les sugiero que le vean en su 
faceta de actor o de ingeniero. 
Un hombre del Renacimiento en 
pleno Villaverde. 

Risas, miedos, anhelos y 
horrores es una suerte para todo 
lector que se aventure por esos 
recovecos del alma. 

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

E
n un mundo domina-
do por la tiranía glo-
balista, donde contro-

lan todos nuestros 
movimientos y 
nos imponen sus 
preceptos argu-
mentando que es 
por nuestro bien, 
eso sí, sin darnos opción al-
guna a elegir nosotros, me 
resultó curioso en este mar-
co tan opresor en el que vivi-
mos dar con Avrogrades, un 
hombre al que conocí por ca-
sualidad una vez que vino a 
pintarme un piso por medio 
de una recomendación que 
me hicieron. 

He de decir que trabajó 
estupendamente y a un pre-
cio muy moderado, y tal fue 
mi grado de satisfacción que 
posteriormente le fui requi-
riendo para realizar diferen-
tes trabajos tanto en mi casa 
de Madrid como en la que po-
seo en Socuéllamos. Todos sus 
desempeños sin excepción al-
guna colmaron mis expecta-
tivas. Trabaja de forma metó-
dica, eficiente y profesional, y 
yo siempre admiré a la gente 
que sabe hacer bien su traba-
jo, cosa que Avrogrades do-
mina a la perfección. A medi-
da que me fue realizando los 
encargos que le pedía, fui de-
jando a un lado el tema téc-
nico de sus cometidos para 
adentrarme más en el perso-
nal: yo no tenía reparos en ha-
blarle de mi vida privada y él 
me contestaba con sinceridad 
a las preguntas que yo le hacía 
acerca de la suya.

Avrogrades lleva una vida 
al margen de la sociedad, no 
tiene coche, ni teléfono, ni 
ordenador, ni televisión, ni 
cuenta bancaria. Por no te-
ner, no tiene ni identidad. Sus 

descendientes, según me dijo, 
fueron discípulos del gran fi-
lósofo Epicuro de Samos, 
quienes una vez muerto éste 
dejaron Atenas para seguir 
una vida epicúrea que nunca 
han abandonado y que han 
ido transmitiendo a sus des-
cendientes, entre ellos Avro-
grades, el cual en pleno siglo 
XXI vive indocumentado y 
con total despreocupación: es 
una especie de fantasma para 
la sociedad actual. Se gana 
el sustento realizando traba-
jos de albañilería, fontanería, 
pintura, carpintería, soldadu-
ra e incluso electricidad. A pe-
sar de no hacer ningún tipo de 
boletín es capaz de montarte 
cualquier instalación eléctri-
ca. ¿Cómo ha aprendido todo 
este tipo de oficios? Pues en su 
mayor parte ha sido instruido 
por otros discípulos de Epicu-
ro, quienes se ayudan los unos 
a los otros como una gran her-
mandad. Se prestan dinero si 
alguien tiene alguna necesi-
dad, jamás se cobran intereses 
entre ellos ni se firma docu-
mento alguno: el que lo presta 
lo hace con total despreocupa-
ción a sabiendas de que le será 

devuelto y el que lo recibe no 
cesa hasta devolverlo. Por su-
puesto todas las transacciones 
que se realizan entre ellos son 
a través de dinero físico que 
pasa de mano a mano sin nin-
gún tipo de intermediarios. Lo 
mismo sucede con las propie-
dades: las que tienen son ca-
sas que se ceden los unos a los 
otros o se traspasan por el mé-
todo anterior. Ninguna está a 
nombre de ellos al carecer de 
documentos identificativos, 
sino que figuran a nombre de 
personas fallecidas hace mu-
cho y que jamás se molestaron 
en cambiar la titularidad de 
las mismas. Avrogrades vive 
solo, pero hay otros de su co-
munidad que sí han contraído 
algún vínculo con gente que 
no viene de su círculo; en este 
caso la persona que se adhiere 
pasa a adoptar sus principios 
de propia voluntaria, ya que, 
fieles a la doctrina del maes-
tro, no se obliga a nadie a rea-
lizar algo que no desee.

He de decir que, aunque 
tengo poco contacto con Avro-
grades y sé que en breve le 
perderé la pista, siempre que 
me reúno con él me deleito 
con su compañía, porque es-
toy seguro de que jamás cono-
ceré a nadie como él.

Los hijos de

Epicuro
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