
Doña Concha Piquer 
y mi abuela en Villaverde

A mi abuela Guadalupe, 

que siempre me contaba 

cuentos de Iván el Terrible. 

M
i abuela me explicó una 
vez que había cosas que 
prefería no contar porque 

no la creerían. Ya le daba igual 
eso porque tenía una edad, pero 
en aquel momento le hubiese 
dado rabia que el vecineo 
lenguaraz la considerase una 
mentirosa, asunto que no 
sentaría bien ni a sus hijos ni a 
su marido, por lo que guardaba 
silencio. 

Fue en septiembre de 1955, 
quizá el día 12 o puede que el 
13, no logro descifrar bien el 
número en su caligrafía. Mi 
abuela había tenido una voz 
portentosa pero por avatares de 
la desgracia sus padres habían 
fallecido y tuvo que quedarse 
con unos tíos que no le hicieron 
mucho bien y que ningunearon 
sus posibilidades de triunfo en 
el mundo de la canción. De uno 
de sus viajes a Madrid conoció a 
doña Cocha Piquer en la radio, y 
no eran pocas las coincidencias 
que tenía “La Piquer” con 
aquella joven extremeña que 
era mi abuela. Ambas cantaron 
fuera de micrófono y ella le 
confirió varios de aquellos 
secretos que luego descubrí yo 
en diferentes biografías. 

Doña Concha siempre le 
guardó gran cariño, pero fue en 
ese 1955 cuando fue a Madrid 
y quedaron. Mi abuela con 
demasiados niños pequeños 
estaba por casualidad o no en 
Madrid, eso no lo especifica. 

Puede que fuese uno de aquellos 
viajes de los que nadie recuerda 
nada pero que ella no perdió 
detalle alguno. Allí quedaron 
en un desconocido Villaverde 
casi recién inaugurado al que 
llegaron en un coche con aquel 
conductor que no preguntaba 
nada. Doña Concha, trabajadora 
incansable y exitosa, le quiso 
ofrecer a mi abuela trabajo en 
su compañía —algo así como 
persona de confianza—, pero 
mi abuela no podía desatender 
a sus pequeños y no pudo 
aceptarlo. ¿Por qué recurría 
a ella tras tantos años? Doña 
Concha comenzó a llorar, 
angustiada, y le confesó que 
volvía sufrir por amor. Mi abuela 
llevaba mal ser confidente 
en cuestiones de amoríos, no 
creía en nada que no fuese 
la honestidad emocional. No 
iba por ahí, eso la tranquilizó, 
ella ya sabía que Doña Concha 
había perdido a un hijo 
cuando vivía en Nueva York y 
ese dolor la acompañaba. Mi 
abuela también pasaría por 
esa desgracia. El caso es que 
la boda de Doña Concha con 
el “Belmonte Rubio”, Antonio 
Márquez, tuvo que celebrarse 
en Uruguay, y por problemas 
con su ex no podía casarse en 
España tal y como era su deseo. 
A “La Piquer” le daba miedo 
que él se fuese con sus hijos y 
que ella no pudiese estar con él, 
sentía pánico de volver a perder. 

¿Cómo se solucionaba eso? 
Había recurrido a mi abuela 
para pedirle un favor de los que 
no se olvidan: hacer desaparecer 
a la esposa cubana del torero. 
Mi abuela no daba crédito. La 
había llevado allí para enseñarle 
el lugar exacto donde poder 
hacer desaparecer el cuerpo. 
Villaverde era un barrio 
en construcción y nadie se 
dedicaría a remover escombros. 
Allí estaba ese conductor, que 
era la persona que lo llevaría 
y cavaría la zanja cerca de 
aquellas vías muertas y casi 
ausentes de vida. Allí le contó 
Doña Concha que ya había 
tenido la necesidad de matar a 
un hombre en Nueva York en 
defensa propia y que también 
se deshicieron del cuerpo, pero 
en el Hudson. La última nota 
referente a la visita de Doña 
Concha fue que la dejó en la 
estación para viajar a Écija. 

Sé que mi abuela no cumplió 
el acuerdo porque esa mujer 
cubana falleció mucho después. 
¿Qué le pasaría a mi abuela por 
la cabeza? Curiosamente en los 
setenta se vino a vivir cerca del 
barrio y siempre cantábamos 
Tatuaje en su cocina mientras me 
cocinaba arroz con leche. Fue un 
día cuando vio que me interesaba 
el cine que me desveló que ella 
tenía una historia sobre Conchita 
Piquer que me podía valer para 
hacer una película. La historia 
de una mujer con ocho hijos y 
con carencias económicas que 
le ofrecen vivir desahogada si 
comete un crimen. De pequeño, 
me llevaba a ver a una mujer 
que cantaba homenajeando a 
Concha Piquer en pequeños 
establecimientos en Villaverde, 
pero fue en un cumpleaños mío 
en el que me regaló aquellos 
cuadernos, diarios, que solo 
podría leer cuando tuviese más 
de 48 años y por supuesto no 
contar nada de lo que ponía, 
ya encontraría yo la manera. 
“Por mis hijos lo hubiese podido 
hacer, pero no fui capaz de 
dejar a unos hijos sin su madre”. 
Esa frase me dijo que podría 
quedar bien. Ayer los abrí y, 
cómo es natural, no he contado 
nada de lo que en ellos ponía, 
simplemente tomo notas para 
una película que rodaré en ese 
Villaverde que ya no existe. 

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

L
a hija de mi amiga ha terminado 
el período de residencia de 
especialidad médica. Las notas 

alucinantes, en torno al 10, los 
videos de testimonios de pacientes 
atendidos por ella la ponen por 
las nubes por su profesionalidad 
y buen trato. Sus padres, 
orgullosísimos: todos los esfuerzos 
de la familia han dado un excelente 
fruto.

Pero una gran médica, 
especialista y cirujana, no solo es 
una bendición para su familia. Lo 
es para la sociedad en general. 
Los recursos empleados en su 
formación redundan ahora en la 
salud de sus pacientes.

En un artículo de un periódico, 
contemplo con estupor lo que 
expresa una persona: el esfuerzo y 
la constancia son denostados. Flaco 
favor para las nuevas generaciones. 
La hija de mi amiga ha conseguido 
su objetivo, a base de estudiar 
mucho, porque a pesar de ser una 
persona inteligente (Medicina no 
lo puede estudiar cualquiera) ha 
sido concienzuda. Las vecinas la 
recuerdan siempre en su cuarto.

Y claro, todos queremos 
buenos profesionales cuando 
los necesitamos y echamos 
pestes cuando, por ejemplo, hay 
negligencia médica o un abogado 
no nos defiende con eficacia o 
un fontanero no instala bien un 
termo. Pero no se generan buenos 
profesionales por arte de magia. 
Detrás hubo una dedicación, 
una educación, un tiempo de 
formación.

Me imagino que la persona del 
artículo, si llega el caso de que la 

tengan que operar, 
o a alguien de su 
familia, preferirá 
que lo haga un 
excelente médico 
en lugar de uno 
mediocre. Entonces, 
¿por qué damos testimonios que no 
creemos y no nos aplicamos? ¿O lo 
estrecho para los demás y lo ancho 
para uno mismo? Cómo les gusta a 
algunos polemizar.

Los discursos de deportistas de 
élite, esos que admira mucha gente 
menuda, evidencian horas y horas 
de entrenamiento, sacrificios con la 
alimentación, renuncias…

Nos quedamos con la parte 
bonita de levantar la copa, pero no 
contemplamos los sufrimientos de 
las lesiones, la rehabilitación, el 
estar fuera de la familia y el hogar.

Cuando daba Educación 
Física en Primaria, apuntaba los 
resultados de las pruebas de mis 
alumnos al comienzo de curso y les 
decía que tenían que mejorar cada 
uno su propia marca al final del 
curso para aprobar la asignatura. 
Quería que se superasen a sí 
mismos, no comparándolos con 
otros, sino trabajando cada cual 
con sus aptitudes. Para ello les 
sugería un plan de trabajo personal, 
además de las clases. Ese plan 
hacía hincapié en la necesidad de 
trabajar a diario y entrenarse con 
actividad física.

Para conseguir metas hay que 
ponerse en ruta. La mejora es un 
ejercicio de entrenamiento diario. 
Recuerdo cómo aprendí a montar 
en bici: me caía a menudo, pero 
volvía a montar una y otra vez. 

Cuando aprendí a 
nadar, tragué agua, 
pero seguí insistiendo. 
Para ser profesora 
estudié mucho, 
horas sentada, 
emborronando folios. 
Y para conseguir un 
rico guiso, ahora 
que se lleva lo 
gastronómico, hay 
que pochar bien las 
verduras.

 La excelencia

Mª Antonia 
Pérez García

← 

Foto: L.E. Esturo. Madrid, 

sin fecha localizada 

con exactitud.
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