
HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

H
abía oído determina-
das cosas acerca de 
un peculiar grupo y 

quise comprobar qué había de 
cierto en todo aquello. Se tra-
taba de diez personas que se 
reunían de vez en cuando pa-
ra realizar algún tipo de reto. 
Después de intentarlo por di-
ferentes vías conseguí dar con 
uno de ellos y me aceptaron 
para presenciar una de sus pe-
culiares competiciones. Cada 
uno lleva su vida cotidiana, 
pero diez veces al año se reú-
nen para organizar una com-
petición. En este caso, el reto 
que se habían propuesto era 
una carrera en bicicleta que 
llevarían a cabo en Teverga, 
un pequeño pueblo asturiano 
en el que se encuentra el ini-
cio de “La Senda del Oso”, un 
descenso de gran belleza pai-
sajística que atraviesa varios 
túneles. 

La bajada en sí no presen-
ta gran dificultad, sin embar-
go ellos decidieron añadírsela 
al plantearlo como una fre-
nética competición. El objeti-
vo de esta competición no es 
otro que acabar el primero, ya 
que quien lo consigue tiene el 
privilegio de llevar a cabo el 
reto establecido, que en esta 
ocasión no era otro que per-
manecer durante diez días sin 
comer; tal como suena: úni-
camente podía hidratarse be-
biendo agua, pero nada de in-
gerir alimento sólido alguno. 

Para preparar el recorri-
do cada cual tuneó la bicicleta 
a su antojo. Antes de la salida 
revisaron en absoluto silencio 
las notas que habían tomado 
previamente para afrontar el 
recorrido de la forma más ve-
loz posible. Una vez que llegó 
la hora de inicio de la prue-
ba se fueron hacia la salida, 

donde colocaron un tempo-
rizador con una cuenta atrás 
que emitió una señal acústi-
ca cuando llegó a cero. Salie-
ron como verdaderos posesos 
para coger la primera curva lo 
más adelante posible. Les se-
guí hasta que me alcanzó la 
vista, después cogí el coche y 
me dirigí hacia el primer cru-
ce de carreteras: allí pude ver 
que iban tremendamente rá-
pidos. En una curva previa al 
túnel inclinaron las bicicletas 
casi hasta rozar con el suelo, 
metiéndose acto seguido en el 
túnel, donde los dos primeros 
entraron en paralelo. Les se-
guía un trío a una velocidad 
de locos, así como otro que 
iba a rueda de ellos y que tuvo 
que frenar drásticamente para 
no impactar con el muro, cosa 
que aprovechó el que venía 
detrás para rebasarle, no así 
los tres últimos, quienes ve-
nían enciscados como si fue-
ran uno. Todos desaparecie-
ron en cuestión de segundos. 

Al no quedarme más 
prueba en directo que revi-
sar, me dirigí hacia la meta 
para ver quién había ganado. 
Lo había hecho un pelirrojo ri-
sueño, que era el que yo vi pa-
sar en el primer trío persegui-
dor. Acabaron solo ocho; dos 
de ellos tuvieron sendos ac-
cidentes: a uno se le reventó 

textualmente la bicicleta de-
jándola destrozada, mientras 
que al otro lo que se le reven-
tó fue la clavícula. Un taxi le 
llevó al hospital, aparecien-
do seis horas después con el 
brazo en cabestrillo. Cuan-
do llegó a reunirse el resto, 
el ganador ya había iniciado 
su ayuno acompañado de sus 
compañeros de fechorías. To-
dos estaban muy felices con-
tando sus peripecias, a las 
cuales se unió el accidentado. 
Me dejaron ver los vídeos que 
grabaron con las cámaras que 
llevaban ubicadas en sus cas-
cos. Lo que vi fue escalofrian-
te: me resultó milagroso que 
los daños se redujeran a una 
fractura limpia de clavícula y 
a una bicicleta destrozada, to-
dos corrieron riesgos suficien-
tes como para haber muerto 
en el descenso. 

Volví diez días después: 
encontré al ganador pálido 
como la muerte, sin fuerzas 
apenas para caminar, pero 
henchido de felicidad reci-
biendo las alabanzas de todos 
por haber conseguido el reto. 

Nunca digas nunca jamás 

en Villaverde
Para mi padre, 

mi Bond preferido. 

E
stábamos en el pasaje de 
Aránzazu, Málaga, en el 
edificio Churruca, lugar 

emblemático y de pasillos 
gloriosos, cuando mi padre 
salió a buscarme a uno de 
ellos y con cierta celeridad. 
L. le había llamado, que 
estaba con Sean Connery —
pronunciado por nosotros 
Sean Cornery— en Marbella, 
que si queríamos ir. ¿Cómo 
no hacerlo? L. trabajaba en lo 
que ella denominaba como 
“una especie de localizadora 
de averías”, lo que venía a 
ser encontrar localizaciones 
para películas en lugares no 
costosos, pero que pareciesen 
estar insertados en otro lugar. 
Recuerdo que calles cercanas a 
Legazpi se transformaron en un 
barrio concreto de Cracovia en 
el que se ubicaba la historia.

Ya en Marbella, fuimos 
a la plaza de los Naranjos, 
donde vimos a un señor 
calvo con bigote y a otro 
que era conocido y salía en 
las revistas de papel cuché: 
Jaime de Mora y Aragón. L. 
nos contó que acababan de 
comer churros con chocolate. 
En las presentaciones yo no 
encontraba a Connery —
Cornery— hasta que L. me 
lo presentó. Era el calvo con 
bigote. Pero ése no era el Bond 
de Desde Rusia con amor. 
Eso le hizo gracia cuando L. 
se lo tradujo. Estábamos en 
1981 y solo se hablaba del 
Mundial del 82, pero a mí solo 
me interesaba Bond. L. nos 
puso en situación y nos contó 
que iba a rodar una nueva 
de James Bond y que había 
unas escenas en una parte 

de Niza con no mucha clase 
que no podían rodar allí, y 
habían pensado en trasladar 
las escenas a Villaverde. Era 
una persecución, Bond con 
una moto y una mala en un 
coche. Estaban viendo fotos 
de los lugares villaverdianos 
por los que supuestamente 
debía suceder la persecución. 
L. enseñaba fotos y ellos 
hablaban con el que imagino 
sería del equipo de producción, 
que había salido del baño. Yo 
miraba a Connery y me fijaba 
en su tatuaje en el brazo —
ponía mamá y papá con un 
ancla—, pero eso no aparecía 
en las películas. Él, intrigado, 
me preguntó qué miraba tanto. 
Le expliqué que el tatuaje, que 
si era nuevo. Su risa era potente 
y me dijo —no hay que olvidar 
que siempre traducido por L.— 
que si volvía a ver Diamantes 
para la eternidad me fijase en 
el comienzo y que, cuando 
está con Marie, sale. Eso hice 
tiempo después y allí estaba 
el tatuaje muy disimulado, 
pero estaba. El caso es que 
hablaban de un remake de 
Operación Trueno, mi película 
favorita, pero ahora se llamaría 
Nunca digas nunca jamás. Me 
contó que tendría un reloj con 
láser, a lo que pregunté si no 
tendría contador Geiger como 
en Operación Trueno. Volvió a 
reírse y dijo que no.

Nos invitó a ir con él al 
campo de golf para dar unas 
bolas. Mi padre, apasionado 
del golf, se ofreció a llevarle, y 
como L. traducía, pues parecía 
una conversación fluida. Nos 

habló de que siempre daba 
buenas propinas al caddie 
porque eran muy buenos 
chicos y muy jóvenes. Cometí la 
osadía de preguntarle si ahora 
en la nueva peli sería un 007 
calvo. Se rio más y me contestó 
que él llevaba peluquín desde 
007 contra el Dr. No. Eso me 
dejó impresionado. 

Como es natural, dejé 
de contar la historia porque 
nadie me creía, pero tres meses 
después nos volvió a llamar L. 
para decirnos que Connery y el 
equipo de producción estaban 
en Madrid e iban a recorrer 
Villaverde. Allí fuimos. Esta vez 
sí era él, el que yo reconocía, 
pero con más años, sin bigote y 
peluquín inapreciable, aunque 
mi padre dijo “¡Qué viejo 
está, la virgen!”. Yo ahora casi 
tengo esa edad. Me saludó y le 
pregunté por el reloj láser. Me 
enseñó uno, pero no vi láser 
alguno. Le acompañaba un 
hombre altísimo con coleta, 
dijo que era el especialista que 
le estaba entrenando para las 
escenas de acción y peleas. 
Su nombre: Steven Seagal —
por lo visto no terminaron 
bien porque Seagal le rompió 
la muñeca, “sin querer”—. 
Recorrimos las calles, y 
un señor, el director, tenía 
muchos dibujos: “Es la película 
en dibujos”, me explicó. 
Fuimos por calles, pero no 
lo veían claro. Martínez 
Seco era muy estrecho y las 
calles de San Cristóbal no les 
terminaban de enamorar en su 
contraste. Quisieron invitar a 
tomar algo y fuimos al Mesón 
la Gamba. Los parroquianos 
no sabían quiénes eran 
ninguno. “Cornery” no tomó 
un Martini, tampoco había 
champán y bebió agua. Yo le 
pedí que si podía guiñar el ojo 
al final de la película y acarició 
mis rizos. 

Se estrenó y fui con mi 
padre cinco veces a verla. 
A día de hoy la sigo viendo, 
sonriendo y pensando que 
yo me conservo mejor que 
Connery a esa edad, aunque 
su Martini siga seco y siempre 
lo tome a las cinco. Por 
supuesto, Nunca digas nunca 
jamás termina con “Cornery” 
guiñando un ojo.

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

Diez 
de diez 'salieron como 

verdaderos 

posesos para coger 

la primera curva'
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