
HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.

L
as serendipias han es-
tado presentes a lo lar-
go de toda la historia. 

Existen múltiples ejemplos en 
los cuales buscando una co-
sa se encontró otra más valio-
sa que la que se buscaba. Lo 
que sin embargo es menos ha-
bitual es que estas rarezas se 
den fuera de nuestro planeta, 
y mucho menos en un lugar 
tan alejado como Titán, una 
de las lunas de Saturno, que a 
la vez tiene el honor de ser el 
segundo satélite más grande 
del sistema solar, solo supera-
do en tamaño por Ganímedes. 

Las peculiares caracte-
rísticas de Titán siempre han 
intrigado tanto a científicos 
como a astrónomos. Descri-
biendo brevemente al satélite 
diremos que posee una atmós-
fera capaz de generar lluvia, 
solo que ésta se diferencia de 
la que cae en nuestro plane-
ta en que las gotas son con-
siderablemente más grandes 
y caen mucho más despacio. 
Titán, al igual que la Tierra, 
tiene una atmósfera que rota 
más rápido que el propio sa-
télite; a este fenómeno se le 
conoce como superrotación. 
En su superficie apenas hay 
cráteres, sin embargo existen 
criovolcanes que en lugar de 
expulsar lava fundida exha-
lan trozos de hielo. También 
existen mares en estado lí-
quido de metano y etano, así 
como grandes extensiones de 
dunas en la zona ecuatorial, y 
la temperatura media ronda 
los 180 grados bajo cero. Por 
último, diremos que bajo su 
superficie hay un océano de 
agua líquida.

La sonda Huygens, envia-
da en 2005 para analizar la 
atmósfera y la superficie de 
Titán, obtuvo datos muy va-

liosos que décadas después 
se siguen analizando. Algu-
nos de estos datos son sor-
prendentes y desconocidos 
para el gran público: recien-
temente ha habido unas fil-
traciones en las que se detalla 
el descubrimiento del amien-
tres, un antioxidante no ca-
talogado oficialmente y que 
atesora unas propiedades ab-
solutamente espectaculares, 
ya que consigue preservar las 
células en un estado larvario 
activo mediante el cual con-
siguen replicarse por sí mis-
mas, lo que las convierte en 
prácticamente indestructi-

bles debido a que las rellena 
de una película haciéndolas 
inmunes a todo tipo de agen-
tes externos, de tal modo que 
nada las puede destruir. O 
lo que es lo mismo, las ha-
ría inextinguibles, por lo 
que cualquier ser humano 
recubierto en su interior de 
amientres sería inmortal: ja-
más se le deterioraría la par-
te cognitiva ni se le destruiría 
célula alguna, puesto que en 
el momento que esto sucedie-
ra se le replicaría otra idénti-
ca, es decir, la que se fue por 
la que vino. 

La gran duda que se tie-
ne a día de hoy es cómo 
traer el amientres a la Tie-
rra y cómo sintetizarlo para 
inoculárselo a las personas. 
También se desconoce por el 
momento si aquí en nuestro 
planeta mantendría sus má-
gicas propiedades o única-
mente sería posible aplicar-
las en Titán. Desvelar todos 
estos interrogantes sospecho 
que por el momento no está 
a nuestro alcance, pero quién 
sabe si algún día nuestras ge-
neraciones futuras podrán 
resolverlos.

Dans la chambre du Rebollo

L
a cita era en Lavapiés, 
barrio al que cada vez y por 
distintas cuestiones voy 

reconociendo menos. A lo lejos 
vi a Rebollo con su montador 
y con una de las responsables 
de sonido. Me había invitado a 
un pase de su nueva película, 
Dans la chambre du sultán —
En la alcoba del sultán— sin 
terminar. Tomamos algo y nos 
encaminamos a un pequeño 
estudio con una sala de cine 
confortable. Ver una película 
en construcción con el equipo 
que participa en la misma es 
un privilegio.

“Una película acabada 
es un rollo”, señala Javier 
Rebollo. ¿Lo es? No lo sé, 
pero sí que es cierto que 
esta manera de contemplar 
películas tenía en mis 
experiencias cinematográficas 
un precedente. No es 
comparable, porque allí soy 
espectador de lo que no voy 
a conseguir, pero con una 
película de Rebollo todo 
cambia. En el bar anterior 
a la proyección, mientras 
interrogaba al equipo sobre 
los avatares del rodaje, llegué 
a decir que yo no tenía ilusión 
ya por hacer películas, a 
lo que Rebollo se extrañó, 
porque es la ilusión lo que 
prima. Posiblemente no supe 
expresarme, pero si no es 
falta de ilusión es algo que 
lo acaricia, aunque tampoco 
sabría definirlo. 

Antes de comenzar la 
proyección sentía inquietud. 
Llevo seis años con esta 
película y sus diferentes formas 
en mi cabeza. He tenido 
la fortuna de haber leído 
reescrituras, castings posibles 
y enterarme de demasiados 
aplazamientos. ¿Cómo hubiese 
sido la película si se hubiese 
rodado en la primera fecha 
acordada? 

Tras realizar ajustes con el 
proyeccionista, comienza. A lo 
largo de estos años de espera, 
le pregunté en numerosas 
ocasiones por el modo con el 
que abordaría la dirección. 
Siempre me respondía que no 
lo sabía. Yo no daba crédito, 
porque cuando acudía a 
sus rodajes o asistía a la 
preparación de los mismos 
—hace demasiados lustros— 
siempre veía que estaba todo 
perfectamente estructurado y 
dibujado. Ya no. El manejo de 
la herramienta cinematográfica 
está dentro de él y esto aporta 
mucha seguridad; no solo a 
él, al equipo también. ¿Existe 
una única manera de rodar? 
No. Cada película tiene 
un lenguaje, solo hay que 
descubrirlo. 

Me quedo maravillado 
con la propuesta. ¿Se parece a 
algo? No. A nada. Me encanta 
que todo esté “en proceso”, 
aunque en apariencia casi todo 
está magistralmente atado. 
No me importa que esté sin 

etalonar —el color que está ya 
es una gozada— o sin terminar 
el sonido. Los hilos que 
aparecen y que supuestamente 
en la copia final no estarán, 
quizá no desaparezcan. 
Rebollo ama estos detalles que 
no desentonan en la propuesta. 
No se parece a nada que haya 
dirigido, pero se reconoce y 
mucho una personalidad visual 
que ensambla una película 
que solo se parece a sí misma, 
aunque existan resonancias a 
aspectos de Solaris. ¿Qué ha 
creado? En una escena, un 
invitado de última hora dijo 
en voz alta: “falla sonido”. A lo 
que Rebollo contestó: “¡Es así!”. 
Cine mudo, caricias, amor, 
más cine, archivo, desierto, 
inventos, humor, sensualidad, 
sexo científico, más humor, 
evocación, anhelos, amor, tenis 
y mucha originalidad. 

¿Y la interpretación? 
Tantos códigos y todos 
magníficos. Uno de los 
aciertos del director es 
conseguir ensamblar tantas 
particularidades diferentes. La 
película respira ilusión. ¿Pero 
y el guion? Rebollo va más 
allá de lo escrito. “Había que 
rodarla”, y eso ha hecho de 
forma diferencial. Una película 
siempre está viva hasta que se 
entrega, y eso, en este caso, es 
algo que se aprecia desde la 
escritura.

Su estreno está previsto 
en el 2024, imagino que tras 
su paso exitoso por festivales. 
Un director como él no debe 
estar tanto tiempo sin rodar. 
Dos proyectos extraordinarios 
y diferenciales se quedaron, 
desgraciadamente, en el 
camino. Al menos, merecerían 
ver salida como guiones 
publicados, porque los textos 
de Rebollo tampoco se parecen 
a otros en nada, y eso algo que 
una editorial como Providence 
Ediciones publicaría de 
maravilla. El camino de En la 
alcoba del sultán no ha sido 
sencillo, y es un absoluto 
privilegio haber asistido a un 
pase de amor a la creatividad. 
Quedan juegos e ilusiones con 
el montaje, el sonido y puede 
que mucho más. ¿Cuál es su 
argumento? Todo suyo. A 
descubrirlo. ¿Cuándo podré 
verla de nuevo? 
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