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H
ay un antiguo 
cuento en el 
que un viejo 

pez se cruza con 
dos peces jóvenes 
y les pregunta 
qué tal está el 
agua. Los peces 
jóvenes no saben 
qué responder 
y prosiguen su 
acuático camino 
hasta que uno le 

dice al otro: “¿Qué es eso del agua?”
Esta pequeña historia nos ilustra sobre aquello 

que por estar demasiado próximo no podemos verlo, 
como las gafas que buscamos sin darnos cuenta de que 
las llevamos puestas. En nuestro mundo altamente 
tecnificado y plagado de recursos materiales dejamos 
de ver, como los jóvenes peces, el medio en el cual 
nos movemos, respiramos y bebemos, que, en el 
caso de nuestra sociedad, es un medio materialista 
y utilitarista. Creemos, así, que el nuestro es el único 
y mejor mundo posible, pero es que, como los peces 
del cuento que no han probado otro lugar, en este 
caso del planeta Tierra, nosotros, los occidentales, 
apenas hemos probado otras culturas menos o nada 
materialistas. Salvo aquellos que han viajado y se han 
impregnado de la vida de otras regiones y pueblos 
más sencillos y con valores no materiales, los demás 
siguen sin ver el denso medio utilitarista en el cual 
mueven sus aletas de peces despistados. Desde que 
el siglo XVIII descubriera sus “luces” y el acumulo 
de capital se estableciera como patrón de progreso, 
nuestro derrotero como civilización se ha dirigido 
más hacia lo cuantitativo que hacia lo cualitativo. Lo 
tangible y útil se ha erigido como más valioso frente 
a aquello que no puede ser ni medido ni envasado y, 
por lo tanto, no manipulable ni comercializable. Aun 
así, no cabe duda de que todo lo que nuestro medio 
utilitarista ha condenado por inútil, esto es, el arte, 
la moral, la religión, la filosofía, la espiritualidad —
las humanidades en general—, también es útil y en 
la mayoría de los casos útil en sí mismo, es decir, sin 
ser medio para otra cosa. Si acaso, para convertirlo 
en otra fuente de dinero, como le sucede al arte o al 
deporte, que así se envilecen. 

El asunto es que todo, la educación, la medicina, 
la cultura, el saber y la política, bebe de esta agua del 
utilitarismo y del materialismo, hasta el punto de que 
los valores de nuestra civilización parecen ser antes 
de bolsa que éticos. Tal vez el problema provenga de 
que hemos olvidado que tenemos alma, y que ésta 
se alimenta principalmente de lo que el utilitarismo 
condena por inservible, esto es, la belleza, il dolce 
far niente, la contemplación, la naturaleza, el vacío, 
la amistad y el amor; en definitiva, lo que no renta 
al cuerpo. Y así, tal vez sea el cuerpo, junto al ego, 
lo que nos tiraniza sin darnos cuenta, por nuestra 
propia ceguera de jóvenes peces de que cuerpo y ego 
son nuestros sirvientes y que de reyes nos hemos 
convertido en sus siervos. 
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Lo útil 
frente a 
lo inútil

SONIA ROSADO

Mª Antonia Pérez García 
(Madrid, 1962) me espera 
paciente, desde hace rato, a la 
salida del metro del Retiro. Sin 
embargo, yo no llego tarde. 
Curiosamente ambas hemos 
llegado bastante antes del 
atardecer, la hora acordada 
para sacar las fotografías que 
acompañan a esta entrevista. Nos 
sonreímos nada más vernos, y sé 
que ella, además, me observa con 
atención; lo hará durante todo el 
tiempo que estemos juntas. Así, 
cuando el sol se ponga y yo esté 
ya regresando a casa, recibiré, 
a través de un mensaje de 
WhatsApp, un hermoso regalo: 
una poesía improvisada.

La mirada del corazón es 
el último poemario de 
una tetralogía formada 
por las anteriores obras 
Pasos hacia un templo de 
puertas abiertas, Un pájaro 
en la niebla y El valle de 
las libélulas. ¿Ahora miras 
siempre con el corazón? 

Desde hace un tiempo percibo 
mucha belleza cuando contemplo 
el mundo desde mi interior.

En la portada de tus 
libros leemos tu nombre 
completo: María Antonia 
Pérez García. Pero todos te 
conocemos simplemente 
por Toñi. ¿Quién es Toñi? 

Toñi es una maestra (ahora 
jubilada) que, en un determinado 
momento, metamorfoseó a 
escritora. La transformación 
sucedió después de una crisis 
vital importante. Aposté por la 
vida, por un nuevo comienzo 
explorando mi “yo”. Era un 
gusano y me convertí en 
mariposa.

al CEPA (Centro Educativo de 
Personas Adultas) con unos 
dolores insoportables, desde los 
pies a la cabeza. En la cabeza el 
dolor es especialmente intenso, 
sientes como una presión sobre 
ella. Aguantaba como podía e 
intentaba hacer mi trabajo lo 
mejor posible.

¿Qué es para ti la poesía? 
La poesía es un acercamiento 
nuevo, distinto y hermoso a la 
realidad.

Si solo pudieras escribir 
prosa o poesía, ¿qué 
elegirías? 

Me alivia más el dolor físico la 
poesía, y me relaja.

¿Por qué ahora, después 
de tantos años de 
escribir solo poemas, has 
comenzado una novela de 
género negro? 

Para demostrar que en la prosa 
y en el misterio también puede 
haber una cierta poesía.

Define tu vida actual en 
tres palabras 

Jubilada, serena, espiritual.
¿Qué deseo o sueño has 
cumplido a través de la 
escritura?

Dejar volar libremente lo que hay 
en el corazón y hacer partícipes 
a los lectores de la paz de los 
poemas. Curiosamente mis 
libros me están conectando con 
personas con las que no hubiese 
tenido conexión de otro modo.

¿Crees que habrías 
comenzado a escribir 
igualmente de no haber 
existido esa circunstancia 
especial?

Probablemente no. Hasta que 
no empecé a profundizar en 
mis emociones no salieron las 
palabras escondidas, reprimidas. 
Necesitamos tocar fondo para 
salir de nuestra bruma vital. Fue 
un descubrimiento de mi destino.

¿Quieres contar cuál fue 
esa crisis vital?

Tuve una severa depresión, unida 
a la enfermedad que padezco. 
Tengo fibromialgia. Hoy se 
sabe que es una enfermedad 
autoinmune de la médula 
espinal.

Debe resultar muy duro 
convivir con el dolor 
crónico, la fatiga, las 
alteraciones del sueño…

Así es. Pero no me llegaron a 
dar la incapacidad permanente. 
He tenido que trabajar hasta 
jubilarme. Había días que iba 

María Antonia 
Pérez publica 

‘La mirada 
del corazón’

EN SU NUEVO 
POEMARIO, 

la escritora y poeta 
contempla la vida desde 

una nueva perspectiva

+ INFORMACIÓN

Dejé mis versos,
como se deja un beso

en la bruma,
como pájaro sin pluma,
ocaso sin espectador,

suelo sin pisadas.
Solté mis versos,

para que planeasen libres,
ufanas las palabras.

No sé si llegarán
a alguna ventana,
no sé si seguirán 

las rutas lejanas del viento.
Pero yo sigo dejando
versos en la… bruma.

“La mirada deL corazón”, 
epíLogo

Cuando el sol de la tarde
es casi un espejismo de un lunes cualquiera,
poso sin estilo.
En un parque mágico,
allí entre plantas o columnas,
en las flores blancas,
tu cámara capta y refleja el momento.
Gracias por saber manejar el aire,
la luz, las posturas,
el color del mundo.
Ha sido bonito,
feliz experiencia,
el tiempo volando
y en la conciencia
la ilusión… latente.

Poesía improvisada 
(para Sonia Rosado)

        'Necesitamos tocar 

fondo para salir  

de nuestra bruma vital'
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