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JOSÉ ENRIQUE 
DÍAZ MARTÍN, 
escritor 
y profesor del IES 
El Espinillo, 
acaba de publicar 

dos novelas: 

‘JUAN CAMPO 
Y YO’ 
Y ‘CUERPO 
GLORIOSO’

‘Si una novela 
no es entendida, 
es inútil’

MARIANNE VOGLER

El IES El Espinillo tiene entre 
su nómina de profesores a 
José Enrique Díaz Martín, que 
acaba de publicar dos novelas y 
hemos conversado con él acerca 
de la creación, la edición, la 
publicación y la tristeza que 
puede acarrear el tener ideas 
que no puedan ejecutarse 
como deberían hacerse. Gran 
lector y magnífico conversador. 
Hablamos en uno de esos días 
extraños en los que ambos 
sabemos que quedan muchos 
temas pendientes por tratar. 
Quizá más adelante. 

Ha pasado tiempo desde 
tu original Homo: el río 
perdido, y sin darnos 
cuenta han llegado dos 
novelas a la vez, Juan 
Campo y yo y Cuerpo 
glorioso. ¿Por qué? 

Por inseguridad, por ambición, 
pero sobre todo porque mi 
propósito era presentarme a 
través de una editorial para, 
en primer lugar, tratar de dar a 
mis libros una vida más larga y 
completa, para que encontrasen 
más lectores. Pensé, ingenuo de 
mí, que cuando una editorial se 
interesase por ellos haría todo 
lo posible por promocionarlos. 
No hubo tal. En segundo lugar, 
quería publicar en editorial 
porque ya se me ha pasado 
esa etapa de soberbia que 
hace pensar al escritor que lo 
sabe todo. Quería que alguien 
interesado participase en la 
mejora de mis libros, quería 
otros ojos sobre los manuscritos 
para tener otra perspectiva 
que no fuera la mía o la de mis 
amigos. Pero no pudo ser, y 
finalmente publiqué de golpe 
porque me cansé de esperar. 
También los libros tienen su 
sazón. Si se espera demasiado, 
podían envejecer mal. Por eso 
no he publicado otras cosas que 
he escrito: han perdido sazón. Y 
por eso dos novelas a la vez, para 
que no la perdieran. Además, 
hay cierta conexión subterránea 
entre estos dos relatos.

En Juan Campo y yo 
planteas un tema muy 
sugerente: la invención 
de un yo y que el mismo 
parezca de verdad entre 
los usuarios de la red que 
incluso le consideran un 
compañero de clase. Esto 
entronca con las redes 
sociales, que parece que 
si no estás en ellas no 
existes. ¿Es más fácil 
inventar ser alguien que 
ser uno mismo?

Ser uno mismo es definitivo. Es 
exigente. No hay vuelta atrás y 
las apuestas se pagan al contado 
con la vida. Al crear otro yo, te 
permites pensar que no estás 
jugándote nada serio, que la 
identidad tras la que te agazapas 
temblando te protege. Es una 
ilusión. El tiempo corre igual 
y corre en la mentira. La única 
manera de vivir es haciendo 
al tiempo una plataforma de 
verdad; que la verdad sea, 
digamos, la tabla con la que 
surfeamos la vida. El que al 
personaje le salgan compañeros 

de estilo, en las nuevas 
publicaciones consigues 
alternar el planteamiento 
anterior con otra  
propuesta de corte más 
inmediato. ¿Cómo lo 
planificaste? 

No lo planifiqué. Salió así. Bien 
es cierto que he recortado las 
aristas del estilo para hacerlo 
más asequible. Confío en que 
no haya sido una amputación, 
sino una clarificación con un 
objetivo comunicativo. Y ha 
sido premeditada solo a medias. 
Me explico: así como uno 
mismo empieza a alejarse por 
interés o gusto lector propio 
de aquellos experimentos 
lingüístico-literarios que tanto 
significaron en el siglo XX para 
la liberación del estilo narrativo 
decimonónico, así tu propio 
estilo empieza a despejarse, 
a desbrozarse solo. Salvo que 
medie voluntad experimental, 
es lo que pasa siempre entre 
las primeras y las últimas obras 
de un escritor: conseguir más 
significado con menos esfuerzo. 
Si una novela no es entendida, 
es inútil. Esta evolución tiene 
también que ver con el hecho de 
que haya publicado tan poco: 
una obra pensada y escrita con 
una pluma mucho más audaz 
ha cumplido ya parcialmente 
su misión al ser escrita. 
Autoeditarla ahora sabiendo que 
no va a ser leída ni entendida 
sería un ejercicio de vanidad o 
narcisismo, de los que trato de ir 
deshaciéndome.

En Cuerpo glorioso 
coexisten muchos 
personajes, siendo una 
novela coral. Vinieron a 

mi cabeza Baroja, Cela, 
Dos Passos, por citar solo 
algunos nombres. ¿Cómo 
armaste este texto?

La novela nace de un sueño y 
una reflexión: si Pedro Páramo 
es una novela sobre el infierno, 
sobre un infierno posible, una 
posteridad de ultratumba muy 
bien definida, ¿cómo sería 
escribir una novela desde el 
infierno, o más bien desde una 
postvida no necesariamente 
infernal? O sea, ¿cómo se 
contarían las historias de los que 
fueron vivos desde un más allá 
cualquiera? ¿Cómo reordenan el 
pasado los muertos? ¿Cómo lo 
explican? Al intentarlo descubrí 
que, como sospechábamos en 
Juan Campo y yo, inventamos 
la vida al narrarla de un modo 
u otro, la fingimos más que 
vivirla. Cuerpo glorioso es una 
recapitulación de las vidas y 
sus sentidos desde el más allá. 
Es una búsqueda de sentido, 
aunque no llegue a una solución, 
porque no la hay. Swedenborg 
fue también una gran 
inspiración. Era un magnífico 
imaginador e imaginero. 
Los autores que citas habrán 
sido recursos inconscientes, 
materiales del subconsciente del 
arquitecto, fondo de armario 
técnico. El sueño al que hacía 
referencia al principio y del 
que también nace la novela es 
el deseo de volar. Y ése sí es un 
deseo cumplido.

La poesía de un modo 
u otro siempre está 
presente en tus textos. 
¿Eres poeta también? 
¿Tienes pensamientos de 
publicar un poemario?

No. La poesía en mí son los 
brotes que aparecen entre 
los baldosines del patio. Tan 
pujantes de vida, tan hermosos, 
que no me animo a cortarlos, 
pero seguro que si trato de 
cultivarlos, al menos en mi 
caso, mueren. Responden 
precisamente a un ansia de 
verdad de los personajes, 
pero no hay más. Querer ser 
poeta para mí sería la guinda 
en el pastel de mi narcisismo. 
Muchas veces he pensado que 
mi vanidad, encapsulada como 
orgullo de escritor, tiene que 
proceder de una gran anomalía. 
Creo que padezco tanto de 
arrogancia, deleznable, aunque 
impulse como un oscuro motor 
a muchos creadores, como de 
baja autoestima, su contraparte 
pecaminosa y vergonzante. 
Padezco de ellas y de otras 
taras asociadas o no que callo 
por decoro. Son mi sementera 
secreta. Tal vez las tristezas 
infantiles y adolescentes 
hayan dejado una herida en 
mi interior imposible de curar, 
una de esas cicatrices que no 
se cierran nunca y que yo he 
tratado de tapar con el orgullo 
y con la imaginación. Y, por 
supuesto, a nadie le interesa 
nada de esto, así que dejo que 
florezca ese residuo divino de 
la lírica y lo trato con respeto, 
como portador profético, pero 
también con desapego. Ahí 
nació, ahí quedó.

¿Crees que el género 
químicamente puro ha 
muerto? 

No, ¿por qué? Los géneros, para 
seguir con tu comparación, son 
tierras con un equilibrio químico 
determinado que favorecen la 
germinación de productos que 
en otro terreno no prosperarían 
o no tendrían sentido. Se dicen 
cosas desde el género negro que 
no encajarían en otro. El mismo 
género erótico-sentimental de 
algunas novelas esconde una 
verdad vital que, por ejemplo, el 
género negro solo vería desde el 
cinismo. Cada semilla requiere 
su tierra y su abono. Respecto a 
los escritores, cada uno puede 
hacer lo que quiera. A mí no me 
salen novelas de género puro, 
pero utilizo los géneros para 
inventar criaturas que tengan 
su propia genericidad, su propia 
salsa. Sin querer compararme 
con ellos, por supuesto, a Don 
DeLillo, a Michel Houellebecq 
o a Amélie Nothomb no se les 
exige amoldarse a un género. 
Ellos son el género. Para mí es 
suficiente recomendación. Doy a 
la fábula lo que me pide.

¿Cómo ves el mundo 
editorial? ¿Hay esperanza 
para la creación? 

No lo sé. Ahora mismo no me 
importa en absoluto. No soy 
neutral y mi opinión, además 
de ser sesgada, no le interesa 
a nadie, ni siquiera a mí, pero 
creo que, en lugar de buscar 
con seriedad en su encrucijada 
espaciotemporal, se dedican una 
y otra vez a rebuscar en el cubo 
de la historia, a reeditar autores 
muertos o casi, a vender lo que 
se vende, a crear prestigios con 
criterios basados en el mercado 
y en las modas ideológicas... A la 
mayoría de los grandes escritores 
que fracasaron en vida por culpa 
de editores cicateros, interesados 
y cegatos, los reivindican otros 
después de muertos, y hay 
editor que celebra incluso que 
hayan pasado ya los 75 años de 
la muerte del autor, durante los 
cuales los familiares del muerto 
todavía devengan derechos 
de autor, porque así pueden 
editarlos sin pagar a nadie por la 
creación. Es la corrupción más 
asquerosa. Me gustaría mandar 
a esos editores y a la posteridad, 
de la manita, a la misma mierda. 
Mientras genios, entre los que 
no me cuento, conste, mueren 
en su felpudo, ellos celebran a 
autores difuntos que los editores 
de aquella época dejaron 
morir en la indigencia. ¿Qué 
cojones le importa la posteridad 
a un escritor que muere sin 
reconocimiento? Somos mierda 
humana y nos comportamos 
como tal. Así que, de ser el tema 
editorial una preocupación 
capital en algún momento de mi 
vida, ha pasado a no ser nada. 
Sangro por la herida, lo sé. No 
me escondo. Pero el caso es que 
ni pena ni interés.

¿Qué estás escribiendo?
Nada.

Desde la redacción 
confiamos que ese “nada” pronto 
cambie y continúe escribiendo 
por el bien de la literatura.  

de clase es una vuelta de 
tuerca narrativa que ocurre 
también en la realidad: ofreces 
un perfil atractivo que atrae, 
efectivamente, pero a gente que 
ha creado perfiles atractivos 
que se sentirían atraídos por 
el tuyo, que busca su reflejo en 
los otros inventados y así. Un 
bucle de fingimientos. Como 
pájaros imitadores que imitaran 
a otros pájaros imitadores. No 
es aburrido, pero es mentira, y 
el minutero sigue en marcha. 
Actuamos como si fingir fuese 
una manera legítima de conducir 
la vida. Es de mamarrachos.

En referencia a Homo, 
noto en estas dos novelas 
un cambio de estilo. 
Si bien Homo podría 
definirse como una clara 
novela con vocación 

←

José Enrique, 

gran lector 

y magnífico 

conversador. 

Hablamos acerca 

de la creación, 

la edición, 

la publicación... 

en la certeza 

de que quedan 

muchos temas 

por tratar.

CEDIDA


