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H
ubo un tiempo en que la distancia,
corta y casi invisible,
nos acercaba al abrir los labios.

En aquella época,
la distancia merodeaba
casi aislada entre los brazos;
en aquella época,
era más sencillo decir “hola”
al tocarnos con los dedos. 
La infancia pasó:

los exploradores crecieron,
los brazos ya no aislaban la distanciaES
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Amor 
platónico

L
a mujer duerme del 
tirón, hasta que el sol 
alumbra el dormitorio y 

la despierta. Desde la cama 
ve el cielo límpido, muy 
azul, y un cerezo blanco, 
enorme, donde cantan los 
ruiseñores. Las niñas van 
solas y alegres a la escuela, y 
los niños también. Van a pie 
o en bicicleta por el sendero 
de arena, flanqueado de 
castaños y adelfas, paralelo a 
la ribera del Manzanares.

En la mesilla del 
dormitorio de la mujer hay 
un artefacto electrónico que 
habla: “Hoy es viernes 23 
de abril, el Día del Libro. 
Son las nueve de la mañana, 
la temperatura exterior 
es de 18 grados y el nivel 
de contaminación está en 
mínimos históricos. Hay 
una alerta de participación 
ciudadana”. La mujer se 
incorpora en la cama y coge 
el artefacto. Lee el aviso: la 
población de Villaverde Bajo 
ya puede elegir el diseño de 
su futura biblioteca. La mujer 
vota según sus preferencias 
y después se viste para ir al 
médico.

Sale sin prisa de su 
apartamento, ubicado en el 
tercer piso de la residencia 
pública para mayores. Por el 
jardín de las palmeras accede 
a la piscina climatizada, 
donde algunos residentes 
se mueven como pez en 

el agua. “Hoy no hago 
gimnasia”, responde la mujer 
al cuidador, que con gesto 
desabrido le ha preguntado 
por el bañador. “He venido a 
deciros que anoche terminé 
de coser los disfraces de la 
fiesta”. Los vítores y aplausos 
de los bañistas sonrojan 
a la mujer, que se marcha 
diciendo adiós con la mano.

La mujer enfila la avenida 
de los Rosales en dirección 
al centro de salud de la calle 
Diamante, y enseguida cambia 
de opinión. Irá mejor al de 
Butarque, y así, de vuelta a 
casa, pasará por el huerto 
del paseo fluvial para coger 
espárragos, alcachofas, 
zanahorias, las fresas que 
tanto le gustan y esos tomates 
que saben a tomate, no a 
plástico como los de los 
supermercados y grandes 
superficies de antes. La mujer 
anda sin prisa por zonas 
peatonales y verdes. Quien no 
camina, como ella, se desplaza 
en vehículo especial, en 
bicicleta, en piragua por el río 
o en autobús de alta velocidad, 
porque los coches particulares 
circulan por vías periféricas. 
La mujer ve un grupo de gente 
haciendo yoga en el parque 
y se une a él. No le sale la 
grulla, abandona y se arrima 
a los contadores de historias. 
Pero hoy sus anécdotas son 
aburridas y se fija en las 
estatuas humanas. Mientras 

trata de percibir en ellas algún 
movimiento, una bailarina de 
ballet le pregunta la hora y una 
joven dónde amamantar a su 
bebé. La mujer dice “las 11” 
mientras señala un banco de 
lactancia junto a los tilos. La 
mujer llega por fin al centro 
médico, coge un número y 
se sienta a esperar su turno. 
Hay poca gente y enseguida la 
atienden. La mujer pregunta 
en recepción si hay alguna 
psicóloga disponible. Le 
contestan que sí, que puede 
verla ahora. Y mientras los 
pacientes que continúan 
esperando se entretienen 
fuera jugando descalzos en 
la hierba, ella le cuenta a la 
doctora sus tristezas; a nadie 
más le habla de ellas. La mujer 
quiere iniciar cuanto antes 
la terapia: dejar escritas sus 
memorias. Y debe empezar 
cuanto antes, el tiempo no 
está de su parte. Como no 
quiere escribir en solitario 
coge el autobús rápido hasta 
el coworking de la Villa Verde, 
un sitio magnífico, con mucha 
luz, muchas plantas, muy 
buenas vistas y una gran 
cocina en la que puedes 
hacerte la comida con las 
verduras recién recolectadas 
en el huerto urbano. Además 
allí teletrabaja su hijo. “¿Qué 

haces aquí, mamá?”, le 
pregunta. Ella no contesta, 
pero su hijo le acerca una 
silla, le enciende el ordenador 
y se sienta a su lado. Pasan 
algunos minutos trabajando 
y después caminan hasta el 
edificio contiguo: un cole con 
placas solares. Recogen a la 
niña y comen los tres juntos. 
Y así harán hasta el último día 
de la mujer, que dejará escrito 
para su nieta lo que no tiene 
tiempo de explicarle en vida. 
Por la tarde, de vuelta al hogar 
en vehículo especial, la mujer 
se detiene para observar a los 
jóvenes en el polideportivo 
de la Ciudad de los Ángeles. 
En un par de horas las pistas 
deportivas se convertirán en 
cine de primavera-verano. De 
repente la mujer se acuerda de 
la pastelería saludable, adonde 
llega caminando. Pide una 
tarta de mango y chocolate y 
se acomoda en una mesa de 
la planta superior. Desde allí 
saborea el silencio y el color 
púrpura del atardecer. Ahora 
está en paz consigo misma. 
Ésta es su ciudad soñada, la 
que construyó, en sus años 
dedicados a la política, para 
su hijo y sus futuros nietos. 
Muerde un trozo de tarta, 
que está sorprendentemente 
amarga. Y entonces… 

Da un respingo. La silla 
se tambalea y cae de rodillas. 
El suelo es blando porque 
es en realidad el colchón de 
la cama del hospital donde 
está ingresada. La mujer 
abre los ojos, grises como la 
nube de contaminación que 
corona Madrid. La mujer 
oye el ruido del tráfico, un 
grito de “¡arriba España!” y la 
alarma del móvil marcando 
las nueve de la mañana. No 
hay propuestas que votar. No 
hay pájaros en los árboles, solo 
alcorques vacíos, y los niños 
van a la escuela en coche. No 
hay artistas callejeros, ni citas 
rápidas con el médico, no 
hay psicólogos ni pediatras. 
No existe la Villa Verde, ni el 
Centro de Salud de Butarque, 
ni el polideportivo de Ciudad 
de los Ángeles. Si la mujer 
tuviera una nieta pequeña no 
la dejaría andar sola ni por 
las aceras. Pero mientras hay 
vida hay esperanza. La mujer 
recoge los libros tirados a los 
pies de la cama: La revolución 
de la proximidad, Ciudades 
en movimiento, La ciudad 
comestible, La ciudad de los 15 
minutos. La mujer se duerme 
de nuevo, aferrada a ellos.

Porque 
no lo sabes 
O

tra vez, la ley de vida hizo la 
trampa. No le digas que está en 
el cielo, cuando se ha ido para 

siempre, cuando flota en el infinito, 
porque no lo sabes.

Dile simplemente eso: que no 
lo sabes…

El cielo es oscuro y en la 
oscuridad no está. Oscuro como la 
noche, que da miedo, pero también 
inspira. 

Estás tú solo, tú sola, con lo 
que sientes, solo o sola, con lo que 
piensas, con lo que vives, con lo 
que deseas, con lo que crees, con la 
cojera del alma. No hay experto en 
el tema, porque es un misterio.

Porque miras hacia arriba y no 
ves lo que buscas. 
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(estaban más lejos);
las zonas exploradas,
con tacto y a escondidas,
se convirtieron en zonas restringidas
(el recuerdo las quería para él).

Así, pasaron los años.
La distancia impedía el choque,
intencional y despreocupado,
de aquellos labios;
decir “hola” ya no era posible
con el roce de los dedos…

Así pasó el tiempo:
la distancia nos hizo extraños.
Somos adultos:
el tiempo ha pasado,
los exploradores que corrían
juntos, de la mano, van andando;
los labios que reaccionaban al chocar,

ahora pronuncian el recuerdo
invocando la aparición de aquellos años.

Somos adultos:
la distancia ha vuelto corta,
invisible, acercándonos 
abriendo los labios.

Ahora somos adultos
y la distancia vaga, aislada,
encerrada entre los brazos.
Ahora somos adultos
y decir “hola” es más fácil:
ahora puedo rozarte, tocándote,
mientras la mirada de recuerdos,
infantiles, envuelve la suavidad
pasando de labio a labio.

La ciudad soñada
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