
El gran

P
uedes estar toda una 
vida con una persona 
y no llegar a conocerla 

nunca, y yo puedo dar fe de tal 
cosa. Una de mis mayores afi-
ciones es el toreo, desde hace 
ya muchos años poseo un asien-
to en un palco de la plaza de Las 
Ventas, he de decir que es uno 
de los mejores y su ubicación 
es perfecta para seguir las corri-
das de toros; si alguna vez desde 
que tengo este abono me he per-
dido alguna, ha sido por causa 
de fuerza mayor. Con el paso del 
tiempo, al coincidir con las mis-
mas personas, aunque sean tan 
solo unos días al año, se entabla 
un fuerte vínculo con ellas, pero 
si además de una pasión en co-
mún tienes dos, pues entonces 
se puede decir que se convier-
ten en amigos íntimos, como es 
el caso de Miguel, mi compañe-
ro de butaca, con quien aparte 
del toreo comparto un especial 
deleite por los puros. 

Durante la Feria de San Isi-
dro siempre tenemos la sana 
costumbre de, a cada corrida 
que vamos, llevar cada uno dos 
puros: uno para disfrute puro y 
otro para nuestro compañero. 
De tal modo que el rato que pa-
samos en la plaza se convierte 
en algo absolutamente delicio-
so, celestial me atrevería decir, y 
para completar el ritual y rema-
tar la faena, una vez terminada 
la corrida nos vamos a cenar a 
un restaurante cercano especia-
lizado en rabo de toro. Dicha re-
serva la hacemos con mucha an-
telación para evitar que alguien 
se nos adelante y nos sustraiga 
ese momento de felicidad. Pues 
bien, en la última Feria de San 
Isidro, una vez que estuvimos 
sentados a la mesa de este pres-
tigioso restaurante, después de 
comentar la jugada de la corrida 
del día en cuestión, le pregunté 
a Miguel a qué se dedicaba, ya 

que a pesar de más de 
15 años conociéndole lo 

desconocía por completo. 
Él, por el contrario, sí 

sabía mi profesión, porque 
en una ocasión lo mencioné en 
una de nuestras conversacio-
nes, aunque sin profundizar en 
el tema. Realmente la forma en 
la que nos ganábamos la vida 
cada uno, así como si estába-
mos casados o teníamos hijos, 
eran banalidades que carecían 
de interés en nuestras reunio-
nes. Sin embargo aquella no-
che, después de deleitarnos con 
el rabo de toro que habíamos 
ingerido y a mitad de nuestra 
primera copa de Macallan, qui-
se saber cuál era su profesión. 
Miguel, con una gran esponta-
neidad, me lo explicó con gran 
lujo de detalles. Era ingeniero 
electrónico, y trabajaba de free-
lance para diferentes empresas 
realizando proyectos por en-
cargo. Me dijo también que lle-
vaba más de un año sin atender 
ningún proyecto, puesto que se 
había centrado en realizar un 
reto personal, que no era otra 
cosa que la construcción de un 
condensador. 

Dentro de mi ignorancia, 
le pregunté qué podía tener de 
especial un condensador para 
que le dedicase tanto tiempo. 
Entonces me confesó que la de-
dicación era absolutamente ob-
sesiva, ya que le dedicaba al 
tema de diez a doce horas dia-
rias y en ocasiones hasta más. 
Se hacía evidente que la pau-
sa en su actividad laboral no 
se debía a un tema lúdico, sino 
más bien a un reto personal. En-
tonces me relató el proceso al 
completo: había sido capaz de 
crear un condensador con una 
capacidad de carga cercana al 
terafaradio, o lo que es lo mis-
mo, de 10¹² faradios, es decir: 
1.000.000.000.000 de faradios. 

Al principio no le di la im-
portancia que se merecía a esta 
cifra, pero investigando a pos-
teriori descubrí que el faradio 
es una unidad tan grande que 
para los capacitores de uso co-
tidiano se utilizan sus submúlti-
plos, principalmente el milifara-
dio y el microfaradio, que tienen 
una equivalencia de 0,001 y 
0,000001 faradios respectiva-
mente. Esgrimiendo una gran 
flema, mi amigo me explicó que 
con esta capacidad de carga te-
nía para suministrar energía 
prácticamente a todo el planeta, 
y esta ingente carga se hallaba 
contenida y comprimida en tan 
solo un depósito de mil litros 
que tiene instalado en su fin-
ca de Pastrana. Para lograr esta 
energía utilizó como dieléctrico 
el vacío absoluto, cosa que has-
ta la fecha nadie excepto él ha 
conseguido. 

Como los detalles técnicos 
me resultaba imposible com-
prenderlos, quise saber cuándo 
haría público su descubrimien-
to, entonces me quedé atóni-
to al contestarme que semejan-
te obra no la daría a conocer y 
que quedaría únicamente para 
su provecho y regocijo: si hacía 
público su invento los depreda-
dores se le echarían encima ha-
ciendo mal uso de su portento-
so invento. Al día siguiente de 
nuestra reunión me invitó a su 
casa para saborear un Cohíba 
Siglo VI, y de paso me enseñó su 
proyecto. Como recuerdo me re-
galó un pequeño condensador 
del tamaño de una uña, con el 
cual desde entonces recargo día 
tras día mi vehículo eléctrico sin 
necesidad de más suministrado-
res. Me hizo saber Miguel que 
ese pequeño condensador tenía 
capacidad para cubrir la necesi-
dad energética de todas las vi-
viendas de un edificio de diez 
plantas durante 150 años.

César López Llera 

E
l IES El Espinillo es 
una maravillosa caja 
de sorpresas. Si uno se 

adentra en sus instalaciones 
es fácil que se tope con 
una exposición acerca del 
Quijote, con trabajos de los 
alumnos de Plástica o con 
César López Llera. Que la 
figura dramatúrgica más 
destacada que haya dado 
España en los últimos veinte 
años imparta clases en el 
instituto es una coincidencia 
tan enriquecedora para el 
barrio como deliciosa para el 
alumnado. 

Centrándonos en su obra, 
es incomprensible que no 
haya sido representada con 
una asiduidad mayor. Los 
teatros nacionales parecen 
guarecerse de dramaturgos 
que aporten elementos 
diferenciales. Simplemente 
con contemplar la escena 
actual, puede apreciarse cómo 
el resultado de los montajes 
dista mucho de la esperada 
excelencia. Los textos de César 

López Llera vienen avalados 
por premios destacados: 
Últimos días de una puta 
libertaria (Premio Tirso de 
Molina 2006), Bagdad, ciudad 
del miedo (Premio Lope de 
Vega 2009) —el motivo por 
el que no se ha montado 
esa obra merecería un libro. 
Pocas veces ha existido 
algo tan incomprensible—, 
La chica de ayer (Premio 
Internacional de Teatro de 
Autor, Domingo Pérez Minik, 
2006). Estas obras, junto a 
las magníficas El roble de la 
memoria o El vespino de Don 
Quijote, le sitúan como una 
de las voces más potentes 
del panorama actual teatral, 
con una variedad temática 
deslumbrante, en la que 
priman unas portentosas 
acotaciones, muy en la línea 
de Valle, pero generando 
aspectos de una actualidad 
reconocible.

En un no tan alejado 2004 
irrumpió con fuerza con Un 
Chivo en la Corte del botellón 

(Premio de Teatro Serantes). 
Aquella primera acotación 
era magnífica: “Amanecida 
primaveral en la plaza de 
Lavapiés de la Corte de los 
Milagros. La resaca sabatina se 
pega al paladar y a la pituitaria 
rebotando con sabores y 
olores mezclados: alcohol, 
tabaco, miasmas residuales 
de orgía: sudor, semen, 
flujos vaginales, orines, 
vomitadas y hasta chispazos 
de sangre mondonguera con 
los que escandalizar a los 
madrugadores de los churros 
y del periódico dominical”. 
O aquellos personajes que 
pueblan el texto, como 
esa pareja de veinteañeros 
fornicarios: Chivo, Gran 
Cabrón, Matamujer… 
¿Qué maravilla era ésta? 
Su poética es diferencial, 
en un panorama altamente 
angustioso, en el que nada 
o muy poco se desarrolla en 
la línea que debería ir. López 
Llera es una isla cultural, 
una figura brillante que debe 
seguir creando. ¿Escribirá 
sus portentosos textos sobre 
Quevedo? Escucharle hablar 
de los Siglos de Oro, de teatro, 
de escritura, de Cervantes, 
de Madrid… es uno de los 
mayores placeres que existe. 
Hace poco tuvimos la suerte 
de que nos acompañase en un 
seminario que imparto sobre 
Cultura en el siglo XXI y fue la 
mejor experiencia de todo el 
curso. Nos ofreció una lección 
magistral sobre Quevedo 
que aún colea en nuestros 
adentros.

Hombre de conversación, 
de taberna, de paseo… Para 
mí ha sido un privilegio entrar 
en su vida. Mientras llegan 
la biografía de Quevedo o 
su obra otoñal sobre la gran 
figura de Don Francisco, sería 
magnífico poder disfrutar 
de sus artículos. Conviene 
mencionar que ha sido 
galardonado con los premios 
Eulogio Florentino Sanz de 
Periodismo Literario con un 
exquisito texto, El desentierro 
de Francisco de Quevedo, y el 
Premio Ciudad de Alcalá de 
Periodismo “Manuel Azaña”. 
Un genio en este siglo XXI, un 
hombre completo, un maestro. 
Mi admirado maestro. 

DE LA VIDA DE 
LAS MARIONETAS

    por IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ

HISTORIAS INCREÍBLES es una sección literaria: los textos publicados en ella son 
pura ficción, y por lo tanto cualquier posible parecido con la realidad es mera coincidencia.
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