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—Ayidame a escapar —
u e s 0 s B le suplico. No contesta. Me trae
un cuenco con agua y unos

@ [/amr
DUEE mucho

1 principio de mi carrera

docente conoci una familia

especial y excepcional de
14 hijos. Por mi pasaron los dos
ultimos, pero eran una institucién
en el centro. Se les llamaba por el
apellido con el articulo delante.
Los dos chavales a los que di
clase eran también excelentes
alumnos, con una educacion
exquisita en cuanto a trato con los
compafieros y los profesores. Eran
muy populares, y el pentiltimo fue
delegado de clase (escogido por
los otros alumnos).

Me contaban mis compafieros
de entonces que los otros 12
habian sido estupendos también.
Mi curiosidad era maxima por
conocer a unos padres que
educaban tan bien a nada menos
que 14 criaturas. Por fin tuve
el gusto, aunque no fue en una
situacion propicia: el pequefio,
rubio y espabilado, se cay6 en
el recreo o hubo que llevarlo a
urgencias. Fui con €l al hospital,
porque era una de las profesoras
que cuidaba en ese momento el
recreo. A pesar del dolor, el nifio se
habia hecho un esguince serio, no
se quejé en ningtin momento del
trayecto en taxi (y eso que contaba
7 afios de edad). Mientras le
reconocian (hace mas de 30 afios
las urgencias no estaban saturadas
como ahora), llegaron sus padres.
Me agradecieron mucho el haber
acompafiado al nifio, que respird
hondo cuando vio llegar a sus
papas.

Yo a mi vez les felicité por lo
valiente y educado que era su hijo,
a pesar de la edad. “Si, me dijeron,
hemos tenido mucha suerte con
nuestros hijos”. “;Suerte?”, pensé
yo: puedes tener mucha suerte con
uno o dos, tres a lo sumo, pero con
14...

Me Antonia
Perez Garcia

Una se daba cuenta, porque
eso se percibe, de que en el trato
de los padres entre si, de los padres
hacia los hijos y viceversa y de los
hermanos entre ellos habia algo
especial que facilita todo, aunque
fuera complicado el dia a dfa: el
amor, un amor familiar, filial, que
apesar de las estrecheces (me fui
enterando de que solo trabajaba
el padre en una fabrica, como
operario) todos salian a flote y
estaban contentos.

A muchas personas de edad
avanzada este ejemplo familiar
les sonard, incluso de sus propias
vidas: antes las familias, sobre
todo en la zona rural, eran muy
numerosas y bien avenidas.

Estos alumnos llevaban
la ropa muy limpia, oliendo a
jabdn, aunque con algun roto,
pero nunca les faltaban los
materiales escolares. Los padres
valoraban mucho la escuela, y asi
se lo transmitieron a sus hijos, que
ademas de estudiar y aprovechar
las clases se implicaban en
actividades del colegio y en la vida
de éste. Los padres pertenecian
al entonces APA y ayudaban en
celebraciones del centro escolar.

Por su trato afable y
agradecido, la puntualidad
en traer y recoger a sus hijos,
la participacién y asistencia a
reuniones de padres, creo que
fueron muchos afios un referente
de familia en la escuela. Luego
he conocido y sufrido de todo,
incluidos casos de malos tratos
de padres a hijos y de hijos a
padres, y por descontado violencia
verbal y fisica a los profesores,
pero afortunadamente pocas
situaciones extremas. También he
sido testigo de desapegos notables,
incluso indiferencia, lo que me ha
impactado mucho, porque nunca
entendi cdmo puede haber tan
notable falta de carifio, al menos
en el seno de algunas familias.
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1 atardecer dibuja sombras
alargadas en la Reserva Natural
del Africa subsahariana. Me
hago una visera con las manos.
Ahi est4, la jirafa blanca, la dltima
superviviente de su especie.

Un sonido agudo rompe el
silencio de la sabana. Una mancha
roja en la piel nivea del animal. Un
grito ahogado, el mio. Furtivos. El
culatazo de un rifle. Mi cabeza se
apaga.

Despierto de noche, sobre un
jergdn, en una cabara iluminada
por un candil. Tengo una mordaza
y ataduras en pies y manos. Una
mujer bantd, sentada en una
banqueta, me da la espalda.
Intento captar su atencién con
sonidos guturales. Me ignora. O
quizd solo escuche los golpes de
sumartillo. Sobre una mesa de
madera la mujer destroza huesos
de albaricoque, de forma mecanica,
como si trabajara en una fabrica,
durante horas. Cuando mi cabeza

albaricoque

esta a punto de estallar se detiene.
Camina hacia m{ con el martillo.
En su mirada hay rabia. Cierro los
ojos en un acto reflejo: no ocurre
nada. Cuando los abro la veo
moler con un mortero los trozos
delos huesos. Quiero que pare. No
soporto mas ese ruido incesante.

Me incorporo a duras penas
sobre el jergdn. Examino el corte
sangrante de mi brazo derecho:
sobre €l hay unos hilos finos,
entretejidos. jEs una tela de araia!
Observo el resto de mi cuerpo.
Tengo telarafias en los pies, en el
cuello, en los 16bulos de las orejas.
Intento quitdrmelas de alli adonde
llegan mis manos atadas.

—Don 'tdoit! (jNolo hagas!)
—grita la mujer ala vez que
aparta mis manos de mi cara—. La
telarafia es antiséptica —contintia
en mi idioma—. Tiene propiedades
bactericidas y fungicidas, muy
utiles para las heridas. Eres
bitloga, deberias saberlo.

—No lo soy, soy veterinaria —
le responde mi mente, pues sigo
amordazada. La mujer suspira.

—Duérmete de una vez,
Helen —me dice antes de darme
de nuevo la espalda. Me vence
el suefio a pesar del constante
repiqueteo del martillo.

Me despierta un olor a muerte,
y acarne quemada. Es de dia, y en
el suelo brilla la lechosa piel de la
jirafa. Los mosquitos revolotean
sobre los desperdicios de sus
entrafias. La bant arroja el polvo
de los huesos a una olla hirviendo.
Remueve el contenido y después
me quita la mordaza y me desata.

albaricoques antes de reanudar la
molienda.

Me vuelve loca el estruendo
del martillo sobre el hueso. Agarro
alabantd por el cuello e intento
estrangularla. Ella me golpea con la
herramienta. Me tambaleo. Antes
de desmayarme la oigo, una vez
mas, triturar los huesos.

Estoy sola en la cabafia cuando
recobro el conocimiento. Corro
haciala puerta. Laabroyveoala
bantti con la cabeza abierta.

—DMe he equivocado —
susurra—. Deberia haberte dejado
escapar. Asi habrias sido tii la
muerta. Ahora serds la cocinera—
dice cayendo de rodillas al suelo—.
No dejes de moler. —Sus 0jos
desorbitados se clavan en los mios.

—¢Por qué? —le pregunto.
Sonrie como respuesta, mientras
un hilillo de sangre escapa de la
comisura de sus labios.

—Soy bidloga, y botanica.
Trabajaba en la Reserva. Te
enviaron para sustituirme cuando
desapareci —aclara con voz
entrecortada—. Necesitards
cien huesos, Helen. Menos de
esa cantidad no los matara. Solo
les causara dolor de estémago
y de cabeza, vomitos y diarrea.
Piensan, por suerte para ti, que los
ha intoxicado la carne de jirafa.
Nunca antes habian probado la
blanca. Pero han sido los huesos
de albaricoque. Las semillas de
su interior liberan cianuro si se
machacan.

La mujer bantu cierra los
ojos para siempre. Le quito el
vestido antes de enterrarla donde
crecen los albaricoques silvestres.
Regreso a la cabatia, me siento en
la banqueta y aplasto huesos hasta
que la sangre brota de mis dedos.

Villaverde celebrd el
Dia de Andalucia

GENTE DE VILLAVERDE

esde la Asociacién Sociocul-
D tural Gente de Villaverde y la

Escuela de Danza Espafiola y
Flamenca Alberto Alonso (Nemomar-
lin) celebramos el pasado 18 de febrero
nuestro tradicional Dia de Andalucia en
el Centro Cultural Santa Petronila. Ya van ocho ediciones
en las que hemos homenajeado a nuestros vecinos y veci-
nas con espectaculos de danza espafiola y flamenca, y co-
mo novedad este afio hemos contado con un coro rocie-
ro de Villaverde Alto, pues cada afio queremos superarnos
para demostrar que la cultura es una pieza clave en nues-
tro distrito y hacer posible que nuestras alumnas y alum-
nos puedan disfrutar del baile.
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Un nifio puede superar unos
pantalones con agujeros o unos
cumpleafios escasos de regalos,
pero lo que le costara superar
mucho, si es que lo consigue, es
la falta de amor de sus padres
o su indiferencia, porque su
desarrollo afectivo, social e incluso
fisico se vera comprometido.

Queremos agradecer tanto a la direccién del Centro
Cultural Santa Petronila como al personal el recibimien-
to que nos brindaron desde el minuto cero, y también a
la Junta Municipal de Villaverde, al igual que a nuestros
colaboradores: Asociacion de Personas con Discapaci-
dad Fisica de Villaverde (AMIFIVI) y al proyecto cultu-
ral del municipio vecino de Leganés Visitas Teatralizadas
por Leganés.

SIGUENOS
TAMBIEN EN INSTAGRAM

hlaverd




