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Villaverde celebró el 
Día de Andalucía
GENTE DE VILLAVERDE

D
esde la Asociación Sociocul-
tural Gente de Villaverde y la 
Escuela de Danza Española y 

Flamenca Alberto Alonso (Nemomar-
lin) celebramos el pasado 18 de febrero 
nuestro tradicional Día de Andalucía en 
el Centro Cultural Santa Petronila. Ya van ocho ediciones 
en las que hemos homenajeado a nuestros vecinos y veci-
nas con espectáculos de danza española y flamenca, y co-
mo novedad este año hemos contado con un coro rocie-
ro de Villaverde Alto, pues cada año queremos superarnos 
para demostrar que la cultura es una pieza clave en nues-
tro distrito y hacer posible que nuestras alumnas y alum-
nos puedan disfrutar del baile.

Queremos agradecer tanto a la dirección del Centro 
Cultural Santa Petronila como al personal el recibimien-
to que nos brindaron desde el minuto cero, y también a 
la Junta Municipal de Villaverde, al igual que a nuestros 
colaboradores: Asociación de Personas con Discapaci-
dad Física de Villaverde (AMIFIVI) y al proyecto cultu-
ral del municipio vecino de Leganés Visitas Teatralizadas 
por Leganés.
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l principio de mi carrera 
docente conocí una familia 
especial y excepcional de 

14 hijos. Por mí pasaron los dos 
últimos, pero eran una institución 
en el centro. Se les llamaba por el 
apellido con el artículo delante. 
Los dos chavales a los que di 
clase eran también excelentes 
alumnos, con una educación 
exquisita en cuanto a trato con los 
compañeros y los profesores. Eran 
muy populares, y el penúltimo fue 
delegado de clase (escogido por 
los otros alumnos).

Me contaban mis compañeros 
de entonces que los otros 12 
habían sido estupendos también. 
Mi curiosidad era máxima por 
conocer a unos padres que 
educaban tan bien a nada menos 
que 14 criaturas. Por fin tuve 
el gusto, aunque no fue en una 
situación propicia: el pequeño, 
rubio y espabilado, se cayó en 
el recreo o hubo que llevarlo a 
urgencias. Fui con él al hospital, 
porque era una de las profesoras 
que cuidaba en ese momento el 
recreo. A pesar del dolor, el niño se 
había hecho un esguince serio, no 
se quejó en ningún momento del 
trayecto en taxi (y eso que contaba 
7 años de edad). Mientras le 
reconocían (hace más de 30 años 
las urgencias no estaban saturadas 
como ahora), llegaron sus padres. 
Me agradecieron mucho el haber 
acompañado al niño, que respiró 
hondo cuando vio llegar a sus 
papás.

Yo a mi vez les felicité por lo 
valiente y educado que era su hijo, 
a pesar de la edad. “Sí, me dijeron, 
hemos tenido mucha suerte con 
nuestros hijos”. “¿Suerte?”, pensé 
yo: puedes tener mucha suerte con 
uno o dos, tres a lo sumo, pero con 
14…

Una se daba cuenta, porque 
eso se percibe, de que en el trato 
de los padres entre sí, de los padres 
hacia los hijos y viceversa y de los 
hermanos entre ellos había algo 
especial que facilita todo, aunque 
fuera complicado el día a día: el 
amor, un amor familiar, filial, que 
a pesar de las estrecheces (me fui 
enterando de que solo trabajaba 
el padre en una fábrica, como 
operario) todos salían a flote y 
estaban contentos.

A muchas personas de edad 
avanzada este ejemplo familiar 
les sonará, incluso de sus propias 
vidas: antes las familias, sobre 
todo en la zona rural, eran muy 
numerosas y bien avenidas.

Estos alumnos llevaban 
la ropa muy limpia, oliendo a 
jabón, aunque con algún roto, 
pero nunca les faltaban los 
materiales escolares. Los padres 
valoraban mucho la escuela, y así 
se lo transmitieron a sus hijos, que 
además de estudiar y aprovechar 
las clases se implicaban en 
actividades del colegio y en la vida 
de éste. Los padres pertenecían 
al entonces APA y ayudaban en 
celebraciones del centro escolar.

Por su trato afable y 
agradecido, la puntualidad 
en traer y recoger a sus hijos, 
la participación y asistencia a 
reuniones de padres, creo que 
fueron muchos años un referente 
de familia en la escuela. Luego 
he conocido y sufrido de todo, 
incluidos casos de malos tratos 
de padres a hijos y de hijos a 
padres, y por descontado violencia 
verbal y física a los profesores, 
pero afortunadamente pocas 
situaciones extremas. También he 
sido testigo de desapegos notables, 
incluso indiferencia, lo que me ha 
impactado mucho, porque nunca 
entendí cómo puede haber tan 
notable falta de cariño, al menos 
en el seno de algunas familias. 
Un niño puede superar unos 
pantalones con agujeros o unos 
cumpleaños escasos de regalos, 
pero lo que le costará superar 
mucho, si es que lo consigue, es 
la falta de amor de sus padres 
o su indiferencia, porque su 

desarrollo afectivo, social e incluso 
físico se verá comprometido.

Mª Antonia 
Pérez García

          El amor 
puede mucho

E
l atardecer dibuja sombras 
alargadas en la Reserva Natural 
del África subsahariana. Me 

hago una visera con las manos. 
Ahí está, la jirafa blanca, la última 
superviviente de su especie.

Un sonido agudo rompe el 
silencio de la sabana. Una mancha 
roja en la piel nívea del animal. Un 
grito ahogado, el mío. Furtivos. El 
culatazo de un rifle. Mi cabeza se 
apaga.

Despierto de noche, sobre un 
jergón, en una cabaña iluminada 
por un candil. Tengo una mordaza 
y ataduras en pies y manos. Una 
mujer bantú, sentada en una 
banqueta, me da la espalda. 
Intento captar su atención con 
sonidos guturales. Me ignora. O 
quizá solo escuche los golpes de 
su martillo. Sobre una mesa de 
madera la mujer destroza huesos 
de albaricoque, de forma mecánica, 
como si trabajara en una fábrica, 
durante horas. Cuando mi cabeza 
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Huesos de 
albaricoque

está a punto de estallar se detiene. 
Camina hacia mí con el martillo. 
En su mirada hay rabia. Cierro los 
ojos en un acto reflejo: no ocurre 
nada. Cuando los abro la veo 
moler con un mortero los trozos 
de los huesos. Quiero que pare. No 
soporto más ese ruido incesante.

Me incorporo a duras penas 
sobre el jergón. Examino el corte 
sangrante de mi brazo derecho: 
sobre él hay unos hilos finos, 
entretejidos. ¡Es una tela de araña! 
Observo el resto de mi cuerpo. 
Tengo telarañas en los pies, en el 
cuello, en los lóbulos de las orejas. 
Intento quitármelas de allí adonde 
llegan mis manos atadas.

—Don´t do it! (¡No lo hagas!) 
—grita la mujer a la vez que 
aparta mis manos de mi cara—. La 
telaraña es antiséptica —continúa 
en mi idioma—. Tiene propiedades 
bactericidas y fungicidas, muy 
útiles para las heridas. Eres 
bióloga, deberías saberlo.

—No lo soy, soy veterinaria —
le responde mi mente, pues sigo 
amordazada. La mujer suspira.

—Duérmete de una vez, 
Helen —me dice antes de darme 
de nuevo la espalda. Me vence 
el sueño a pesar del constante 
repiqueteo del martillo.

Me despierta un olor a muerte, 
y a carne quemada. Es de día, y en 
el suelo brilla la lechosa piel de la 
jirafa. Los mosquitos revolotean 
sobre los desperdicios de sus 
entrañas. La bantú arroja el polvo 
de los huesos a una olla hirviendo. 
Remueve el contenido y después 
me quita la mordaza y me desata.

—Ayúdame a escapar —
le suplico. No contesta. Me trae 
un cuenco con agua y unos 
albaricoques antes de reanudar la 
molienda.

Me vuelve loca el estruendo 
del martillo sobre el hueso. Agarro 
a la bantú por el cuello e intento 
estrangularla. Ella me golpea con la 
herramienta. Me tambaleo. Antes 
de desmayarme la oigo, una vez 
más, triturar los huesos.

Estoy sola en la cabaña cuando 
recobro el conocimiento. Corro 
hacia la puerta. La abro y veo a la 
bantú con la cabeza abierta.

—Me he equivocado —
susurra—. Debería haberte dejado 
escapar. Así habrías sido tú la 
muerta. Ahora serás la cocinera —
dice cayendo de rodillas al suelo—. 
No dejes de moler. —Sus ojos 
desorbitados se clavan en los míos.

—¿Por qué? —le pregunto. 
Sonríe como respuesta, mientras 
un hilillo de sangre escapa de la 
comisura de sus labios.

—Soy bióloga, y botánica. 
Trabajaba en la Reserva. Te 
enviaron para sustituirme cuando 
desaparecí —aclara con voz 
entrecortada—. Necesitarás 
cien huesos, Helen. Menos de 
esa cantidad no los matará. Solo 
les causará dolor de estómago 
y de cabeza, vómitos y diarrea. 
Piensan, por suerte para ti, que los 
ha intoxicado la carne de jirafa. 
Nunca antes habían probado la 
blanca. Pero han sido los huesos 
de albaricoque. Las semillas de 
su interior liberan cianuro si se 
machacan.

La mujer bantú cierra los 
ojos para siempre. Le quito el 
vestido antes de enterrarla donde 
crecen los albaricoques silvestres. 
Regreso a la cabaña, me siento en 
la banqueta y aplasto huesos hasta 
que la sangre brota de mis dedos.
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