
S
oy sociólogo y me apa-
siona mi profesión. Des-
de niño ya me interesa-

ba por el comportamiento de 
las personas; todas presentan 
matices diferentes, pero en el 
fondo siempre existe algo que 
las une. Mi trabajo me ha pro-
porcionado grandes satisfac-
ciones, puesto que he cono-
cido a gente de todo tipo. He 
recorrido medio mundo estu-
diando a los seres más extra-
ños del planeta, así como sus 
costumbres, aunque he de de-
cir que nadie me intrigó tanto 
como los piraña. 

Son un pueblo que vive en 
el Amazonas, concretamen-
te en la ribera del río Maici. 
Desde que empecé a leer cosas 
acerca de esta tribu, me cauti-
varon por completo, se convir-
tieron para mí en una verdade-
ra obsesión. Eran diferentes a 
todo cuanto había visto hasta 
ese momento. Se comunica-
ban por medio de una lengua 
aislada sin ninguna conexión 
con las que existen en la actua-
lidad, ni posiblemente tampo-
co con las que existieron en el 
pasado. A pesar de que en el 
Amazonas hay gran cantidad 
de tribus, los piraña nunca se 
mezclaron con ninguna ni to-
maron influencia alguna del 
exterior. Se comunican can-
tando, silbando o tararean-
do; en su vocabulario tan solo 
existen ocho consonantes y 
tres vocales, las mujeres cu-
riosamente solo utilizan siete 
consonantes, no tienen tiem-

pos verbales, ni pronombres, 
ni oraciones subordinadas, 
tampoco colores, no utilizan 
los números para contar. 

Es un pueblo que carece 
no solo de memoria colecti-
va, sino también de memoria 
individual: el recuerdo de los 
piraña no llega a más de dos 
generaciones, ninguno es ca-
paz de recordar el nombre de 
sus cuatro abuelos. No tienen 
un concepto de Dios creado 
en la cabeza: para ellos todo 
fue creado, pero no se compli-
can en indagar por quién, no le 
dan importancia al tema de la 
creación ni al de la espirituali-
dad. Se consideran diferentes 
al resto de los mortales, a quie-
nes nos llaman “cabezas tor-
cidas”; ellos se definen como 
“cabezas rectas”. 

Conseguí por medio de 
la empresa para la que traba-
jo que me financiaran una ex-
pedición para estudiarlos en 
profundidad, y de ese modo 
poder publicar las conclusio-
nes que sacara de mis estu-
dios. Aunque sus costumbres 
son totalmente diferentes a 
las mías, en estos dos meses 
me han acogido bien. He des-
cubierto que, tengan la edad 
que tengan, les encanta jugar y 
reírse, en especial esto último. 
También mienten con bastante 
asiduidad, pero aparte de esas 
tres percepciones, en lo que se 
refiere a su lenguaje poco en 
claro he podido sacar. Duran-
te muchas horas al día he in-
tentado enseñarles a realizar 

operaciones de cálculo muy 
básicas, pero no he logrado 
que nadie sea capaz de sumar 
1+2=3. Al carecer de núme-
ros, no los conciben, no tienen 
singular ni plural. Su lengua es 
absolutamente indescifrable, 
creo que nadie que no sea un 
piraña será capaz de entender-
la jamás. El único avance que 
he conseguido ha sido oírle 
repetir a uno de ellos, al cual 
bauticé como “Joe”, la siguien-
te frase: “engañar a ti”. Acaba 
de pronunciarla hará cuestión 
de unos minutos, después se 
rio como hacen siempre. En 
este preciso momento me ob-
serva cuando el barro me llega 
hasta el cuello y estoy a punto 
de morir: me ha traído hasta 
un lugar de arenas movedizas 
y he caído en ellas. Ahora mis-
mo me resulta imposible salir, 
Joe no ha hecho nada por in-
tentar ayudarme: simplemen-
te me mira y tararea algo. A 
pesar de los nulos progresos 
comentados anteriormente, él 
siempre fue mi alumno aventa-
jado, pensé que sería quien me 
abriría la puerta a su enigmá-
tica lengua. Desde el primer 
día estuvo junto a mí, me per-
mitió vivir en su choza con su 
familia, se prestó a todos mis 
experimentos lingüísticos con 
una paciencia encomiable, sin 
embargo en lugar de abrirme 
la puerta de la gloria me ha 
abierto la del infierno.

Rodar en Villaverde

E
s un fenómeno curioso 
el de la fisonomía 
cambiante que atraviesa el 

barrio, acontecimiento muy 
enriquecedor para cualquier 
“hacedor” de películas. Por 
un lado están sus calles, que 
permiten situar las historias 
en tiempos pasados y retratar 
con precisión lo que fueron 
aquellos recuerdos que quizá 
no se borren; y por otro, 
las nuevas construcciones 
que retratan el ahora. En 
Villaverde se mezclan ambas 
realidades porque lo de antes 
también puede ser ahora. 
Parece un jeroglifo, pero es la 
realidad.

Algo así experimenté a lo 
largo de nuestra película, John 
Ford no vivió en Villaverde. 
Buscábamos esas calles que 
teñimos de blanco y negro 
para capturar imágenes en 
las que el espectador pudiese 
oler y escuchar el barrio sin 
recurrir a nefastos estereotipos 

o teniendo que atrezzar 
espacios que ya de por sí no 
necesitaban aderezo.

En ocasiones es bonito 
jugar a ser Woody Allen. Si él 
pudo retratar Manhattan en 
blanco y negro, ¿por qué no 
nosotros las calles de nuestro 
barrio? A esto le pusimos la 
música de esos villancicos 
de Bob Dylan y aquello 
funcionaba solo. Allen añadió 
a Gershwin y nosotros a un 
premio Nobel. Lo mismo que 
los bares y sus rincones. ¿O 
acaso el Mesón La Gamba no 
es un hito referencial? 

Rodar con los vecinos 
es mágico. Han sido tres 

las experiencias y siempre 
gratas. Filmar en Villaverde 
permite jugar con la 
controversia. En nuestra 
pequeña película Los 
mamarrachos perseguimos 
rescatar otra rutina 
villaverdera, pero aportando 
un giro. Ese bar formalista 

era recorrido por la literatura 
y los poleos que surcaban 
entre las mesas repletas de 
artistas, críticos y lectores 
envueltos en su universo 
laboral. 

Villaverde invita a huir 
de la banalidad que suelen 
recoger muchas películas, 
que se asfixian en sus lugares 
comunes y altamente 
tendenciosos. Nuestro tercer 
rodaje, éste en color, nos 
sirvió para transformar, sin 
atrezo, unas vías de tren en 
un lugar que no dejaba de 
ser el de cualquier conflicto 
bélico en la Europa del Este. 
Dos francotiradores, sus 
uniformes, sus chistes y su 
mirilla siempre apuntando. 
Aquella aventura se tituló 
Olimpiadas, y conseguimos 
cierta repercusión en 
festivales. Villaverde siempre 
es descubierto cuando se 
prescinde de esa miseria 
fílmica que suele retratarlo. 

Ahora nos encontramos 
planificando sobre el barrio 
lo que será una pequeña 
película, Papá debe morir en 
casa. Texto que proviene de 
Javier Maqua y servirá para 
grabar esas calles que daban 
cobijo a esas rutinas que 
pudieron llevarse a cabo un 
19 de noviembre de 1975. 

Desde que rodé la 
primera vez en Villaverde ya 
no he salido de sus calles. En 
ellas y en sus rostros están 
las localizaciones de una 
filmografía que solo puede 
continuar. Quizá cuando se 
den cuenta los productores 
más pusilánimes y dejen de 
encasillar el barrio, éste se 
convierta en ese plató que 
siempre ha sido en silencio. 
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'Villaverde invita a huir de la banalidad 
que suelen recoger muchas películas, 

que se asfixian en sus lugares comunes...'

Recientemente ha sido hallado un fragmento del DIARIO 
DE BENJAMIN TUCSON, un sociólogo desaparecido hará 

cuestión de diez años en la cuenca del Amazonas. Me limito a 
transcribirlo literalmente sin entrar a juzgarlo ni a valorarlo
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